“尋常”就是戴安娜的傳奇

胡文莉

2017年8月31日，是英國王妃戴安娜去世20周年紀念日。

她給世人留下了多元化的記憶。她有貴族血統，卻號稱“平民王妃”；她是慈善家，又是時尚偶像；她是失敗的妻子，又是偉大的母親；她生前命運多舛，身后卻給國家帶來了積極的改變。一切正如英國《衛報》所言：“對有些人來說，死亡只是一種相對狀態，他們比在世者更有影響力。”

她從不掩飾自己的不完美

無論生前還是身后，戴安娜高貴卻不失親切的公眾形象都被世人銘記。鏡頭里的戴妃永遠在微笑，身材高挑健美，穿著優雅得體，是時尚界的寵兒。不幸的婚姻令她獲得億萬人同情，對慈善事業的熱衷讓她的形象更加奪目。

完美無缺的人從來都不存在。戴安娜去世后20年間，無數口口相傳的細節為外界呈現出真實的她。“人們創造的‘戴安娜王妃只是為了填補空白，跟真實的戴安娜并無關系。”《衛報》如此斷言。在最新的紀錄片《戴安娜，我們的母親》中，哈里王子坦承，母親當年只是個“20來歲的普通人”。

哈里王子所言不假。戴安娜出身于沒落貴族之家，6歲時父母離異；她沒上過大學，做過清潔工，當過保姆；結婚后一度患上焦慮癥和厭食癥，還因為丈夫的不忠自殘。

戴安娜從不掩飾自己的缺點。她曾公開表示，自己不聰明也不賢惠；如堂吉訶德般博愛，但不總是寬容大度；懂得變通，但不可靠；容易陷入迷戀，經常感情用事。

從“普通人戴安娜”轉變為“王妃戴安娜”的過程因此充滿艱辛。在鄉下的成長經歷對她進入王室后的生活毫無指導價值。外婆曾不無憂慮地告誡她：“寶貝，你要知道他們的生活方式甚至幽默感，跟我們截然不同。”

老人的擔憂最終成為現實。戴安娜與查爾斯王子的結合并非基于愛情，而是實用主義的產物：王子需要一個符合王室擇偶要求的妻子，王妃則憧憬受人景仰的光鮮生活。頗具諷刺意味的是，查爾斯當時的情人卡米拉建議他跟戴安娜結婚，因為后者“溫順”。

查爾斯的地下戀情曝光導致戴安娜出走后，輿論一邊倒地指責查爾斯。然而，褪去王室的光環，查爾斯和戴安娜是一對與常人別無二致的夫妻。多年后，人們開始思考這樁“世紀婚姻”帶給普通人的啟示：物質條件的門當戶對和精神的門當戶對，哪個更重要？隱忍和對抗之間，有沒有更智慧的相處之道？一些為查爾斯辯護的聲音浮出水面，美國哥倫比亞廣播公司稱“查爾斯是個復雜的人，他有很多地方被曲解了”，盡管“并沒有誰待見他”。

“戴妃的死改變了英國王室，也改變了英國人”

戴安娜的一生多少應了“時勢造英雄”這句老話。上世紀80年代，英國社會的公民意識與日俱增，王室卻依然陶醉在舊日榮耀里裹足不前，戴安娜恰恰出現在這樣一個急需打破藩籬的時刻。她以美貌博得了世人的好感，通過慈善活動獲得了更多擁護，為食古不化的王室打開了一扇通往外界的門。

一個細節是，過去幾個世紀里，英國王室成員的衣裝都是私人定制，沒有品牌。而戴安娜頻頻為時尚品牌代言，拉近了王室與公眾的距離，迪奧最有名的“戴妃包”就是她帶火的。

然而，真正改變英國王室的，是1997年8月31日深夜的那場致命車禍。戴安娜下葬當天，上百萬人佇立在街道兩旁致哀，整個英國為她的離去而悲痛，除了王室。女王和查爾斯的冷漠讓公眾怒不可遏。“告訴我們你在乎！”英國《每日快報》公開向女王喊話。

面對洶涌的民憤，幾天后，女王向戴安娜，或者說向全體國民發表了誠懇的悼辭，公眾的怒火得以平息。經過這次事件，英國王室學會了危機公關，開始傾聽民意。女王還削減開支，一掃奢華形象，效仿戴安娜走起了“親民”路線。

《紐約時報》提到，戴安娜剛去世的那些日子里，英國人一改平日的沉默，肆意宣泄情緒。白金漢宮門前鮮花堆積如山，成年人在大街上痛哭。“戴妃的死改變了英國王室，也改變了英國人，他們變得更善于表達自我。英國脫歐就是這一轉變的結果。”

多年后，戴安娜的大兒子威廉與同樣來自民間的凱特舉行了婚禮。威廉不再面臨“要江山還是美人”的抉擇，王室也不再堅持迂腐的擇偶標準。由此，門第讓位于性格、學識，也許還有愛情。

種種變化都可以歸功于戴安娜長盛不衰的影響力，她本人作為新聞搜索關鍵詞的地位可以為證。2017年她的忌日前后，路透社、美聯社、法新社、英國廣播公司、美國《紐約時報》、英國《泰晤士報》等多家英美主流媒體把關于她的報道放在顯著位置。在搜索引擎中輸入“戴安娜王妃”，英文搜索結果多達2970萬條，中文結果也有1300萬條。

“在她身上，人們投射的是對自己的情感”

在某種意義上，人們對戴安娜的持久關注，早已悄然超出她生前扮演的角色。著有《戴安娜：她的真實故事》一書的美國作家安德魯·莫頓認為：“人們多少會把戴安娜的人生和自己的人生聯系起來，因為他們發現，戴安娜面臨著和他們相同或相似的困境。她有缺點，也很脆弱，但她勇敢地面對生活中的困難，在逆境中堅強前行。”這就是為什么素不相識的人也會為她的死感到難過。在她身上，人們投射的是對自己的情感和希望。

在不同社會地位和身份背景的人眼中，戴安娜的符號性意義各不相同。離開英國王室后，她一度被視為“獵物”遭到無數達官顯貴追逐，其中包括現任美國總統。據《今日美國》報報道，特朗普曾對戴安娜發起猛烈的“鮮花攻勢”，每束花都價值好幾百英鎊。有傳言稱，戴安娜去世后，特朗普告訴旁人，他最大的遺憾是沒跟她約會過。

而在普通人心里，命運多舛的戴安娜是“人民的王妃”，更是時代的標志。《1997》一書作者理查德·鮑爾·賽伊德告訴《紐約時報》：對30歲以上的人來說，戴安娜的離去是重大事件，每個人都記得聽到她的死訊那一刻的心情。一些年紀更大的人則把戴安娜看作家庭的一員，甚至有人在親朋好友下葬時，把戴安娜的照片放進靈柩。

然而，在更年輕的一代人當中，戴安娜的影響力要小得多，畢竟“那是我們出生前的事了”。21世紀年輕人的偶像是凱特王妃。《紐約時報》在街頭采訪到的一位德國游客表示：“我不喜歡血緣政治，但這是英國文化的一部分。”

公眾對戴妃的懷念或許會逐漸淡漠，但她生前的至親好友一直在努力對抗歲月的流逝。哈里王子告訴英國廣播公司，母親“一直是個大孩子”，至今，他還能清晰地回憶起她爽朗的笑聲和臉上單純的快樂。威廉王子表示：母親經常給他們制造驚喜，他小時候，戴安娜曾把他最崇拜的超模辛迪·克勞馥、克里斯蒂·特林頓和娜奧米·坎貝爾請到白金漢宮做客。當時只有十二三歲的小威廉聞訊，幾乎是連滾帶爬地下了樓。

談到母親之死帶來的影響，威廉說：“幼年喪母這樣的沉重打擊，要么會毀了你，要么會成就你。我不會讓它毀掉我，我希望成長為令她驕傲的人。”威廉最大的遺憾，是與母親最后一次通話時沒有多講幾句———接到電話時，兩個小王子正玩得不亦樂乎，沒說幾句就急著對母親說：“我能走了嗎？”

《時尚》雜志前主編安娜·哈維曾擔任戴安娜的時尚顧問16年。在她的印象里，戴安娜最開始沒什么主見，一切聽從安排。隨著時間推移，她愈發自信，開始拒絕不喜歡的衣服。“我問她衣服去哪兒了，她含糊其辭，我想大概是扔了吧。”

戴安娜離婚后，她們兩人都覺得重新獲得了自由。哈維說，那段時間，她注意到戴安娜的領口更低，裙子也更短了。“她開始建立新生活，我欣賞她積極向上的態度。”哈維還特別提到了戴安娜和超模琳達·埃萬杰利斯塔會面時的情景，“戴安娜自己就像個超模。在另一個世界里，誰知道她會不會在T臺上走貓步呢？”

（老魏摘自2017年9月6日《青年參考》）