雖然不相見

內容簡介：

這是一個行者與友人、孩子的真實信箋。

這是一首人與人之間互贈性情的心靈之歌。

這是一本讓人回歸純真、回歸童真的療愈之書。

書中收錄多多書信40余篇，有對友人的坦誠，有對孩子的開解，有自己的心情流露，也有人生的感悟，在旅行的途中，一切人與人的交流都是真實可貴的。

人山人海，相見離開

姜靜：

我來到菩提迦耶已經快兩個月，和往年相比，今年大概是在此地逗留得最長的一次了。你以前總是問我，為什么要一次次反復地前來這個地方，那是因為菩提迦耶對于我們佛教徒意義非凡———

兩千五百多年前，摩伽陀國的釋迦族王子喬達摩·悉達多，被生、老、病、死的生命現象所觸動，引發了對生命本質的反思，由此深切體會到了繁華欲樂的短暫與虛幻。悉達多王子二十九歲那年，毅然選擇了出家，這是對他以往生活的徹底告別，他放棄了王位，放棄了家庭，放棄了世人夢寐以求的奢華享受，開始了一無所有的修道生涯。

悉達多出家后，遍訪當時印度各個門派的修道者，歷經了六年苦行、種種磨難，但最終因為發現這些修行方法，都非究竟的解脫之道，而放棄了極端的苦行。悉達多沿著尼連禪河逆流而上，最后來到了位于菩提迦耶的一棵畢缽羅樹下，跏趺而坐，寂然不動，他開始真正地逆溯生命輪回之河流。

悉達多以禪定之力，深觀生命的緣起，直探源底，找到了輪回的源頭———無明。當悉達多沖破了無明惑障，以諦實之語宣布：“一切眾生皆具如來智慧德相，因妄想執著不能證得?！彼窃谙蛴钪嫔n生宣告，他發現了生命潛在的覺悟本質，一切眾生都擁有解脫的力量。悉達多因此被世人尊稱為覺悟者———佛陀。而曾給予悉達多庇蔭的畢缽羅樹從此被稱為“菩提樹”，即“覺樹”之意。

在佛陀成正覺后約兩百五十年，孔雀王朝的君主阿育王來此朝圣，于菩提樹旁建了一座塔寺，名為正覺塔。正覺大塔亦經歷了幾番興廢，相傳12世紀末，印度的回教勢力興盛，對其他宗教多加迫害，宗教場所也被破壞無遺。菩提迦耶的正覺大塔原本也無法逃過這一劫，當時的佛教徒為了保護大塔不被破壞，聚集了所有能找到的人，搬沙運土，在一夜之間，用土石將整座大塔掩埋起來，變成一個大土丘。直到1881年，考古學家康林罕根據《大唐西域記》的記載，重新挖掘，才使得大塔重見天日，震驚世界。

如今的正覺大塔禪修園修葺一新，綠樹與塔林相映，在主塔身之外有三重外圍，每一重都是可以圍繞大塔行禪的步道，越是內圍，則越是擁擠，若是在不炎熱的冬季，這里甚至可算是接踵摩肩了。

但我仍喜歡每日來到正覺塔下轉繞，喜歡聽各國信徒用不同的語言誦經：梵語、巴利語、藏語、漢語、泰語、日語、越南語……我也喜歡接觸來自不同佛法傳統的修行人，上座部、大乘、金剛乘、出家僧侶、在家居士、游方的瑜伽士……當這些曾經被貼上不同名詞標簽的人們，一個個活生生地、可知可見地就在你身邊，當他們由抽象的、帶著評判的概念，變成了具體而真實的存在時，你會開始了解彼此之間的不同，而這些不同又是那么平等，因為這里是所有朝圣者的異鄉，人潮之中你不再屬于任何一個主流，你沒有可以執持的標準，你不站在任何一個既定立場上評價他人。這種異鄉之感，這種“少數派”立場，反而開啟了我的孩童之心———全然接受，沒有評判，人山人海，相見離開。

短暫的離鄉，來到佛陀告別輪回的這個地方，對我們來說，也是一種對以往生活的短暫告別。很多人選擇以朝圣的方式去探尋內心，或者修行，我猜想，因為朝圣是一個很外在的出離過程。在我們熟悉的環境里，真正的自我會被朋友、家人、社會的價值體系、自身所承擔的社會角色等所壓抑，甚至淹沒。當我們置身于一個陌生的圣地，當我們遠離了熟悉的環境、語言、社會形態、人際關系，我們不再被過往的一切束縛，就有一個機會為自己松綁，有機會瞥見自己真正的需要。若能從外在的出離帶來內心的出離，那就達成了真正的朝圣。否則朝圣就僅僅是旅游觀光、獵奇，甚至只是宗教狂熱罷了。

如果能夠以這樣的角度去看待朝圣，那么能不能去朝圣反而不重要了。在日常生活中，只要我們能明白出離的本質，就依然可以“出離”堅固的自我及價值體系。就算哪兒也不去，我們仍然可以試著在心里創造一點空間，遠離外在世界貿然加諸我們的標簽與要求，放下這些外在的參考點，努力生發出足夠的勇氣和意愿去反觀自我，聆聽內在的聲音。這樣，我們便已經是這世間的行者了。

所以我深刻地知道，唯有將這“孩童之心”帶入整個生活，從異鄉帶回原鄉，方才是每一次朝圣的真正意義所在。

很多次，我都在正覺塔下祈愿，愿我能夠在對待親友、眷屬的時侯，有著對待陌生人一般的寬容———理解他們因不同的生活經歷而擁有不同的生命品質，容許他們因各自的因緣習氣而有著不同的性情喜好。

很多次，我都在心里提醒自己，不要因為我和生活里的有緣人之間存在的親疏關系，而忘記其實對方始終是一個需要一直被尊重的獨立生命體。

很多次，我都默默告誡自己，愛，不是你控制對方的理由，愛，是你改變自己的動力。

若能有更為廣闊的時空觀念，我就應該知道，那穿行于我生命中的每一個眾生，我們都曾在宿世之中，彼此相屬，但從未能天長地久，再深的執念，如今都只是一份隔世宿緣罷了。

在這個地方，我寫下過一首詩：

我的父親母親

我的孩子

請讓我也這樣喚你：

我的愛人

我的愛很少很羞澀

只夠在日出之前說唯一的一遍

我的愛也生疏

還沒有被歲月驗證過呢

幸好

我們的生命也不長

短到可以一再地相遇

一再地遺忘

但愿以這冷峻的清醒，承載我更為深廣、不加占有、無所期許的愛。也但愿你，早日具足勇氣，愛他人，愛自己。

多多

全力以赴地生活在這個時代

多多姐姐：

我已經是一個初二的學生了，可我天生想象力豐富，愛幻想。我總是迷戀動畫、漫畫，我甚至感覺我就是他們中的一員，為他們哭，為他們笑，我覺得他們都是我的好朋友。

我會為了動漫里的一個結局，哭上好幾天；會為了漫畫里的一個情節，生上好幾天的氣。他們說我幼稚、愛哭、太感性，說我活在自己的虛幻世界里，我沒什么好辯解的。因為我發現現實好殘酷，現實中沒有路飛那樣的伙伴，沒有犬夜叉那樣的半妖，沒有哆啦A夢的口袋，沒有那么多美好的東西。

可這些始終只是一個夢啊，多多姐姐，這樣愛幻想的我，到底對不對？

SY

親愛的SY：

正因為現實總是平庸而多艱，人類才運用想象力創造了如此絢爛的文化———繪畫、音樂、電影、小說、戲劇，當然也包括你最愛的漫畫，這些都無不得益于人類對現實的不滿以及對美好的向往。

你問我愛幻想到底對不對。我想首先肯定，幻想力是一種能力，一種能夠不被現實所局限，亦不為功利所指使，敢于跳脫與挑戰常規的能力?？杀氖菍Υ蟛糠秩藖碇v，這種能力在走向成人的過程里，會慢慢地退化，變得墨守成規、謹小慎微。

誰還會整個白晝躺在河岸邊，看白云幻化成蒼狗？誰還會徹夜不眠，將自身幻想成俠客與竹影戰斗？誰還愿意殺死命中的惡龍，誰還真的打算拯救地球？

更可悲的是成年后的我們，往往保持了對現實的不滿，卻放棄了對美好的追求。我們不敢像路飛那樣為了偉大的夢想而戰斗，不敢承諾生死與共，有始有終；我們不再相信真有人會單純而熱血猶如犬夜叉———雖飽嘗世事蒼涼與冷漠，卻始終沒有完全被腐蝕，被異化；我們甚至不會再傻傻如哆啦A夢，為自己的笨朋友一次次伸出援手，不嫌不厭。

所以親愛的孩子，在進入成人世界之前，幻想，可是你身上的一種寶貴的能力與品質啊。

不過我們同時要明白，幻想，應該是創造美好世界的一股力量，而不是逃避現實世界的一個去處哦。幻想只是你內在的愛、勇氣、冒險精神、創造力、幽默感等，暫時無法充分表達時的投射，只要你還能幻想，這些潛質就真實地在你的心中存在著，若非如此，連幻想都無法產生。我們要做的就是認識與認可自己的這些潛能，并在現實中尋找契機去表達它。就好像漫畫家們，將自己心中的幻想，畫成了漫畫故事，讓它們生動地展現在漫畫書里，然后跨越國界乃至時代的流傳，并且讓許許多多的漫畫迷深刻地被鼓舞，被觸動，這不就是幻想與現實世界的完美交融嗎？

親愛的SY，我有一個建議，既然你是如此容易對漫畫故事投入感情的孩子，你可以試著，給你喜歡的漫畫人物寫信，如同他們就是你真實的朋友。將你的故事，你的夢想，你的快樂和苦惱，你對美好的種種向往，都用書信的方式“告訴”他們，也將你在他們身上受到的啟發、學到的思想、得到的靈感“反饋”給他們，當你將種種天馬行空的想法付諸筆墨，變成文句，其實就是一個認知與表達的過程，是將幻想中的自己，落實于現實的過程。你用書信與漫畫中的人物對談，其實就是你與自己的對談，長此以往，幻想終會變成思想，你將擁有讓現實變得美好的力量。

如同日本動漫巨匠宮崎駿先生2013年7月接受《朝日新聞》采訪時所說的：“在這個時代最好全力以赴地去生活。因為在這個時代沒有人能夠狂妄地評判一件事情的好壞?！碑斈闳σ愿暗剡\用你關于美好的想象，全力以赴地生活，沒有人可以評價你的對錯。

全力以赴吧，孩子！多多

2013年11月23日于印度菩提迦耶

（張云逸摘自九州出版社《雖然不相見》）

作者簡介：

扎西拉姆·多多，原名談笑靖，生于1978年。《班扎古魯白瑪的沉默（見與不見）》的原作者，曾出版作品集《當你途經我的盛放》《喃喃》等。