海子：悲痛時握不住一顆眼淚

李青松

海子的初戀

我跟海子接觸有四年時間。因之詩社和詩。

1983年9月，我入中國政法大學時，海子也入政法大學。不過，我當時的身份是學生，海子的身份是教工。

入校后給校刊投稿，就認識了校刊編輯吳霖和海子。海子原名查海生，畢業于北京大學。

那個年代，正是校園詩歌盛行時期。

在吳霖的鼓動之下，經校團委和校學生會批準，我發起成立了中國政法大學詩社。我被任命為首任社長。同時，我們還創辦了一本詩刊《星塵》。我任主編。刊名是吳霖起的，“星塵”二字是我們班的同學朱宏霞手書的。

在我的建議下，吳霖被聘為詩社名譽社長，海子被詩社聘為顧問。也就是從那時起，海子發表詩歌開始用“海子”這個筆名了。

海子生就一張娃娃臉，那時沒有多少人注意他。海子生活上過于邋遢，不修邊幅，胡子亂蓬蓬的。吳霖是上海人，戴一副眼鏡，風流倜儻，滿腹經綸，我們都稱他吳老師。但對海子從沒喚過老師，就叫小查。他的額頭和鼻尖總是汗津津的，一副羞澀的樣子。當時的海子一窮二白，沒有底氣沒有自信。

查海生（海子）

詩社活動搞得轟轟烈烈——辦刊物、舉辦詩歌朗誦會、搞詩歌講座……政法大學成為當時高校詩歌重鎮。我們曾去臧克家先生的家里拜訪，請教老先生一些詩歌問題。我們請鄒荻帆、梁曉聲、劉湛秋、徐剛、顧城等作家和詩人來學校跟詩社成員座談。

有一次，我們請某詩人來校講座，結果，那個詩人因故沒來，我就跑到校刊編輯部找吳霖救場，偏巧吳霖不在，就跟海子說：“小查，你來救場吧，你講。”海子說：“講什么啊？”我說：“你就講朦朧詩吧，對付一個多小時就行。”

海子說：“不行，臨時抱佛腳，我哪有那本事??！”

我說：“今天聽講座的可全是漂亮女生，你不去講會后悔的?！焙Ｗ拥难劾锓懦鰵g喜的光芒。

不過，確實有點難為海子了。那次講座由我主持，海子都講了什么，我一句都記不得了。只記得他的額頭和鼻尖上浸滿了汗珠，講話的邏輯有些凌亂。然而，我萬萬沒想到的是——就是在那次講座的現場，他的目光與坐在頭排認真聽講的一位女生的目光，倏地碰撞在一起——海子的初戀開始了。

看得出，海子陷得很深。寂寞時，海子經常用手指在桌面上一遍一遍寫她的名字。后來，我才知曉，那時海子寫的許多詩，其實都是寫給她的。

我在中國政法大學讀書時，除了擔任詩社社長兼《星塵》主編外，還是刊物《法官的搖籃》主編。我當時的宿舍跟?？庉嫴恐挥幸粔χ?，樓道用纖維板隔開，一邊是教工辦公區，一邊是學生宿舍區。海子為了投稿方便，就把纖維板隔離墻摳開一個洞。我們約定暗號——他在洞那邊嘭嘭嘭敲三下，我在這邊把稿子接過來。

海生、阿米子、小楂

海子當時寫作用蘸水鋼筆，字體是斜的，有點像雷鋒的字體。刊物大樣從打字社（那時用四通打字機打字排版）取回來，往往有的版面就會出現五六行或者七八行的空白。我就拿著大樣去找海子，讓他補白。海子經常是先翻翻外國詩選，找找靈感，就能很快提起蘸水鋼筆唰唰把白補上。

在我擔任法律系團委宣傳部長期間，團委刊物《共青團員》要出一期文學?？稍娚缃M稿。

我當時激情澎湃，親自撰寫了刊首寄語。吳霖寫了一組詩《在遠方》，海子寫了《我是太陽的兒子》等五首詩。由于海子這五首詩各自都是獨立的主題，不能按組詩編發，只能每首單獨發——這就帶來一個問題：海子的名字就要在同一期刊物上出現五次。這樣似乎不妥。我跟海子商量，能不能用不同的筆名，把這五首詩一次發出來。海子說：“行啊！能發出來就行。”

打字室那邊催大樣了，刊物出版流程不能再耽擱了。我便自行決定，除了查海生和海子之外，又給他起了另外三個筆名——“海生”“阿米子”“小楂”。

“海生”——這個簡單，查海生三個字去掉一個字。“阿米子”——因為海子喜歡梵高，在詩中常稱其瘦哥哥，我隨手就給他起了這個外國名字?！靶￠薄矝]什么特別的寓意，只是當時我由查字聯想到山楂樹，就在查字前面加了木字旁。

事后，海子對這幾個筆名也都很認可。

草原盡頭我兩手空空

海子似乎沒有什么愛好，唯一的愛好可能就是喜歡逛書店。他多半逛的是西四書店或者三聯書店。

一個周末，海子在那邊猛砸纖維板墻——嘭嘭嘭！——嘭嘭嘭！我以為他又要投稿，可這次卻不是。原來，他逛書店剛剛回來，卻忘記帶鑰匙了，門打不開，進不了辦公室。叫我過去，看看有什么辦法。

我過去一看——好家伙！一捆書戳在門口，足有二十幾本。有哲學書、有文學書。文學書好像有梭羅的《瓦爾登湖》、惠特曼的《草葉集》和泰戈爾的《飛鳥集》等，其他一概想不起來了。

門緊鎖著，海子用硬紙片和鐵絲折騰半天了，也沒有弄開。我問他，上面的天窗能打開嗎？他說不知道。我說，我個子高，肩著你，你爬上去試試看，如果能打開，就從天窗翻進去，從里面把門鎖打開。如此這般，這般如此，他照做了。果然，嘩啦一下，門打開了。

滿臉通紅，汗水淋漓的海子，孩子一般樂了。他從桌子底下掏出一桶橙汁，為我倒上一杯，為自己倒上一杯。我趕緊幫他把那捆書提進屋里，說，夠讀一年了吧！他說，有的書也可能壓根兒就不看，但必須得買回來，否則心里鬧得慌。他解開捆書的繩子，一本一本擺上書架。然后，坐到椅子上，舉起那杯橙汁，一仰脖兒，咕嘟咕嘟——干了。用手擦了擦嘴角，心滿意足。

我也端起海子為我倒上的那杯橙汁，卻沒有喝。

你還好嗎？問。

不好。他說。

怎么啦？我有些詫異。

但我從來沒有這么好過。他說。我愣了一下，笑了。咕嘟咕嘟！也喝掉了那杯橙汁。

1987年，我大學畢業后，就跟海子很少見面了。跟海子見的最后一面，應該是1988年秋天了。當時，我回學校去昌平校區看望一位老師。我記得，是在去昌平校區的班車上見到了海子。他當時很疲憊，眼神迷離，好像剛從西藏回來。我們坐在最后一排座位。他告訴我，他已不在?？庉嫴慨斁庉?，而到哲學教研室教自然辯證法課了。

奇怪，我們當時的話題并沒有聊到詩，而是別的什么（海子似乎談到練氣功的一些事情）。聊著聊著，話就寡淡了，漸漸就稀疏了，漸漸就沒話了。我能感覺到，詩已經離我們遠去。

1989年春天的某日，從母校中國政法大學傳來令人震驚的消息——海子在山海關臥軌自殺了。

我，半晌無語。淚流滿面。想起海子的兩句詩：

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆眼淚