中共領導人與愛潑斯坦的世紀友誼（連載）

孟紅

杰出的國際主義戰士、長期以向西方介紹中國為己任的中國特別公民伊斯雷爾·愛潑斯坦（1915-2005），生于波蘭，猶太族；1917年，隨父母遷居中國；1933年，開始為中國革命工作；1938年底，參加宋慶齡發起組織的“保衛中國同盟”；1944年5月，赴延安革命根據地采訪；1957年，加人中國國籍；1964年，加入中國共產黨；曾任《中國建設》（現名《今日中國》）雜志社總編輯，全國政協六屆至十屆常委，還曾擔任過中國福利會副主席、宋慶齡基金會副主席、中國國際友人研究會名譽會長、中國翻譯協會名譽會長等職務；是著名記者、作家，撰寫了許多反映中國革命、建設、改革的新聞報道和專著，為增進中國人民和世界各國人民的了解和友誼做了大量工作。他兩歲就來到中國，一生中只有8年不在這片土地，他將畢生的精力都獻給了中國。15歲就開始新聞工作生涯的愛潑斯坦，以獨特的視角見證了20世紀中國絕大部分歲月。在華工作70年來，他通過大量真實報道，把中國人民在中國共產黨領導下經過無比英勇的斗爭所取得的成就——勝利地推翻壓在中國人民頭上的“三座大山”、建設社會主義、改革開放——報道給了世界，駁斥西方輿論的攻擊，樹立中國的良好國際形象，加深了中外人民的了解和友誼。他的眾多著作已成為中國歷史寶庫中的特殊財富。為此，他曾誠摯地坦言：“我愛中國、愛中國人民，中國就是我的家，是這種愛把我的工作和生活同中國的命運聯系在一起。”2004年愛潑斯坦在完成《見證中國——愛潑斯坦回憶錄》一書后還曾經感慨地說過：“在歷史為我設定的時空中，我覺得沒有任何事情比我親歷并躋身于中國人民的革命事業更好和更有意義。”

他有幸采訪過毛澤東、朱德、周恩來等中華人民共和國第一代領導人，也接受過鄧小平、江澤民、胡錦濤等后續各位主要領導人的祝福，他與這些共產黨的領導人之間結下了非同尋常的友誼。

毛澤東朱德等在延安與他暢談中國革命

伊斯雷爾·愛潑斯坦（Israel Epstein，1915-2005），又名艾培，生于波蘭華沙，2歲時隨父母來到中國。他們一家先在哈爾濱住了3年，后移居天津，一直住到1937年末。這個時期，他們生活在外國租界區。愛潑斯坦才思敏捷，酷愛寫作，15歲開始就在天津的《京津泰晤士報》從事新聞工作。

中國人民百年來的苦難與抗爭，使愛潑斯坦逐步走上了同情和支持中國革命的道路。20世紀30年代，中國青年學生與廣大群眾抗日救國大潮洶涌澎湃，點燃了他內心醞釀已久的激情，決意投入這一偉大事業……

就是在這樣洶涌的中國革命波濤中，1933年底，有人將美國著名戰地記者、時任燕京大學教授埃德加·斯諾所著的《遠東戰線》交到了愛潑斯坦的手中，要他寫一篇評論在報紙上發表。在閱讀《遠東戰線》時，愛潑斯坦被書中的內容和作者的寫作風格深深地打動了。他打聽到斯諾在北京的住址，在一個周末專程去拜訪了比他大10歲的斯諾，并很快和斯諾成為關系非同一般的親密朋友。那一年，愛潑斯坦只有18歲。后來他倆一起踴躍投身于中國人民的抗日斗爭中。愛潑斯坦認為斯諾是影響他一生的重要人物、志同道合的朋友，自此開始了他們兩人間長達40年的友情交往。

在對斯諾的不斷拜訪中，愛潑斯坦聽到了斯諾訪問中國共產黨根據地的新鮮見聞，看到了《西行漫記》的手稿，與中國進步青年的接觸，使他真正開始對中國的革命感興趣。愛潑斯坦在22歲時，加入了斯諾夫婦主辦的《民主》刊物，與司徒雷登一起出任編委和撰稿人。而且他隨后就積極加入了史沫特萊等進步人士的行列，參與了對一二·九運動南下請愿學生的接待、安置活動，并整天奔波在大街小巷，采訪民眾的抗日活動。還受斯諾的委托掩護過愛國學生和共產黨的高級干部。

1937年盧溝橋事變后，8月的一個晚上，斯諾夫婦帶著3個神秘的中國人來到天津愛潑斯坦家中造訪，說是請他幫助這3位愛國人士離開日軍占領區，并特別囑托要格外關照其中一位“李姓太太”。這3個人，一個是李姓太太，一個是王教授，其實李姓太太是鄧大姐鄧穎超，王教授是王世英，還有一位女士張小梅，是鄧小平第一個夫人的妹妹，當時這些人真正的身份，他一點都不知道，雖然他那時候知道周恩來，知道鄧穎超，但都沒有見過面，不知道這個人就是鄧穎超。愛潑斯坦毫不猶豫就爽快地一口答應了下來。待安排好他們的住處之后，斯諾就離開了。愛潑斯坦馬上利用父親生意上和輪船公司的貿易關系，給這3位神秘人士買了票，并且在開船以前他讓這些人喬裝成他父親公司的職員，甚至還巧妙地把“李姓太太”打扮成傭人的模樣，跟著愛潑斯坦上了船。剛上船就從收音機聽到消息，說日本人已經打到上海了，船不能到上海去，只好到青島再繼續走。他們沒有辦法，這3個人從青島下了船，愛潑斯坦護送鄧大姐從山東坐火車經過西安到達延安。一路上，他們膽戰心驚，表面裝作若無其事，最終順利通過。這件事情在當時來說，如果被日本人發現是很危險的，這幾個人都會被抓走，愛潑斯坦也不例外。但是，他不知道這幾個人的身份，他只知道是進步人士，需要幫助。他最終不負重托將這位“李姓太太”安全送往延安。

36年之后的1973年秋天，在文化大革命中遭迫害蹲了近5年監獄剛被釋放的愛潑斯坦，出席在北京大學未名湖畔舉行的斯諾部分骨灰安葬儀式。在儀式上他意外地再次邂逅幾十年前護送過的神秘“李姓太太”！在當時的政治氣氛下，不少人見了愛潑斯坦故意回避。這時，同周恩來一道出席儀式的鄧穎超特意來到愛潑斯坦面前，大聲地向在場所有人回憶當年愛潑斯坦護送她的驚險之旅，說：“我在天津第一次見到愛潑斯坦。現在我們認識已經36年了，我們是老朋友了。”這時愛潑斯坦才如夢方醒：她的真實身份原來是鄧穎超！鄧穎超這一番意味深長的話似冬日里的爐火，令時年58歲的愛潑斯坦備感溫暖，激動得熱淚盈眶。

從1937年到1938年，身為美國合眾社記者的愛潑斯坦先后到上海、南京、武漢、廣州等地采訪。特別是在1938年4月，奔赴前線采訪著名的臺兒莊戰役。他用自己手中的筆客觀而真實地記下了盧溝橋事件的第一聲槍響、天津爭奪戰的激烈悲壯、南京武漢軍事事態的發展、臺兒莊戰役鼓舞人心的勝利，直至廣州淪陷時的情景。愛潑斯坦始終旗幟鮮明地同中國人民站在一起，向世界揭露日本法西斯在中國犯下的戰爭暴行，謳歌中國軍民浴血奮戰、救亡圖存的壯舉。在中國人民抵抗侵略的前線，他成長為一名國際主義戰士。日本投降后，身在美國的他積極參加反對干涉中國內政的斗爭。

1944年5月，以美國《聯合勞動新聞》《紐約時報》《時代》雜志的聯合記者的身份，愛潑斯坦參加了中外記者參觀團，沖破國民黨的多重封鎖，踏上了他很久以來一直向往的地方——中國革命圣地延安的土地。

6月9日，中外記者參觀團到達延安，受到中共中央領導人和延安軍民的熱烈歡迎。當天下午，八路軍參謀長葉劍英設宴為他們洗塵。10日下午，朱德總司令在王家坪八路軍總部設宴款待，晚上舉行了音樂晚會。在接下來3個月的采訪中，愛潑斯坦深入延安及晉西北采訪，并且與毛澤東、朱德、周恩來、王震、聶榮臻等人有了直接的接觸和交談。

6月12日，毛澤東在中共中央的大會議室接見了中外記者團的全體客人，并回答了記者們提出的問題。毛澤東在開場白中非常坦誠地發表了熱情洋溢的簡短講話，他說：“歡迎諸位在這樣熱的天氣里來到延安。我們有一個共同的目的，就是打倒日本軍國主義分子及世界上所有的法西斯。為了這個共同目的，你們到這里來了。這里是中國的一個偏僻的角落，既荒涼，從歷史上講又相對落后。但在這里你們可以親眼看到一種堅強的決心，那就是中國共產黨和國民黨要肩并肩地共同打擊日本。你們會親眼看到我們在這里正在抵抗日本侵略……”

毛澤東發表講話接受提問之后，又胸有成竹地對記者們說：“哪位愿意繼續談，單獨地或幾位一起，都歡迎。”愛潑斯坦、福爾曼等外國記者十分高興，要求單獨采訪毛澤東和其他中共黨政軍領導人。毛澤東、朱德等欣然答允。記者團的領隊謝保樵堅決反對。然而，延安不是重慶，國民黨官員已經控制不了外國記者的行動了。當時，正值中共“七大”召開前夕，來自各抗日根據地、各條戰線和八路軍、新四軍的領導人云集延安參加整風學習，并準備參加中共“七大”，此時正是進行采訪的大好機會。外國記者自行其是，找人采訪、談話、交朋友、拉家常十分融洽，謝保樵只能眼睜睜看著，無可奈何。

愛潑斯坦單獨訪問了毛澤東、周恩來、朱德、賀龍、鄧發、徐特立和許多赫赫有名的中共人物。愛潑斯坦單獨采訪時，他同毛澤東促膝交談了好幾個小時。毛澤東回答他提的各種問題的時候毫不裝腔作勢，而是把自己的看法和思想，用通俗而深刻的話，直截了當地表達出來。當他得知愛潑斯坦為《聯合勞動新聞》等多家美國新聞媒體寫文章，便饒有興趣地向他詢問有關美國勞工運動和美國共產黨的情況，并發表自己的看法。

愛潑斯坦通過接觸和觀察，感覺毛澤東一點架子都沒有，十分平易近人，常常不帶警衛員，在滿是塵土的街上散步，跟碰到的老百姓隨意交談。當和記者團或在其他場合同人們合影拍照時，他不站在中間，也沒有人安排他站在中間，而是隨便站個地方，有時站在邊上，有時站在別人后面。愛潑斯坦等外國記者同毛澤東和其他領導人一起吃過幾頓飯，沒有宴會的禮節和規模，十分隨便，一共不超過兩三桌，邊吃邊談，飯菜也簡單。

在邊區采訪的每一天，都讓愛潑斯坦處于興奮狀態，他在給自己當時的妻子邱茉莉的一封信中寫道：“這個邊區不光是一個有關英勇的人民被封鎖的悲慘的地方，而是一個小規模的偉大的國家……這里進行著的活動恐怕比中國其他任何地區都更為豐富多彩，而且可以肯定，這里的人民也比其他地區的人民積極得多。他們充分相信，他們代表中國，他們代表未來。”

而與中共領導人的接觸，愛潑斯坦也毫不吝嗇筆墨地大加贊賞，他形容周恩來“整個人格就是一首詩”，稱朱德則像是“任何人的父輩，笑瞇瞇地和你交談”。而對于毛澤東，愛潑斯坦則說：“我在延安訪問過的中共領導人中，最杰出的無疑是毛澤東。”他還在報道中記下了以下這些有趣的生活細節：“毛澤東煙癮很大，他自種煙葉。總司令朱德愛吃蔬菜，他自己開了一塊地，種植質優味美的番茄。”

毛澤東的“從容不迫和安然自得”更是令愛潑斯坦難以忘懷。他寫道：“在延安時，毛澤東的輕松自如給我們留下深刻的印象，特別是因為他的事情這樣多，責任這樣大。事實上他是極其繁忙的，而且是在很大壓力下工作的。他領導下的共產黨開辟了十幾個敵后抗日根據地，戰斗頻繁，行政組織工作也很復雜。在與國民黨錯綜復雜的關系中，他是主要的決策者——如何頂住國民黨的進攻，避免內戰，又要鞭策它更好地對日作戰。在理論著述與黨內辯論中，他制定了未來的國內和國際政策。他的舉止與在重慶的蔣介石形成極其鮮明的對照，后者拘泥形式、不自然、神經過敏，說話時經常一個字一個字地蹦，而且看上去總是很緊張。蔣堅持事必躬親——從事后指責自己的指揮官，到親自召見國民黨指派出國的每一個官員，還讓一個相士藏在簾子后面，觀察那個官員臉相是否有不安或不忠的跡象。毛澤東在那時候很明顯地樂于放手讓各級干部分擔。以使他有充分的時間去考慮、分析一個更大的遠景；他也擅長于樹立榜樣，總結經驗。由于地理上的分散和相互之間通訊的困難，根本不可能從具體細節上指揮遠離中央的各抗日根據地如何采取軍事和政治措施。各根據地只要理解和遵循總的指導方針，由他們自己判斷，可以決定自己的行動，這樣就使一致性和主動性有機地結合起來。”

提及朱德，愛潑斯坦在《朱總司令采訪記》中是這樣著墨描述的：“朱德將軍本人是一位身材結實，步履穩健，年紀58歲的和藹可親的人。他的一頭濃密黑發，寬寬的臉龐，長著一雙大大的安詳的棕色眼睛，加上他富于理解的質樸，不同程度地使見到過他的美國人都會想起亞伯拉罕·林肯的主要特征。從外表看不出來他是一位勇猛無比的軍事將領，一位世界知名的、經歷過許多次最嚴峻、最殘酷的軍事行動的戰略指揮家。看上去他更像是任何人的父輩，在辛辛苦苦干了一整天活兒后，心滿意足地回到家里，解開衣扣，放松地靠在一邊，笑瞇瞇地和你交談。這種談話充滿了他豐富的樸素的智慧，這是他從自己常年對各種事物的深刻了解中所得出的。所有這些特點都很適當地集中在他的身上。”

在延安的日子里，愛潑斯坦看到，在這里從中共中央的領導人到廣大的干部戰士和邊區的人民群眾，“沒有厭戰情緒，也沒有惰性，每件事情都像春芽一樣新鮮，”到處都是一派積極向上，朝氣蓬勃的景象。愛潑斯坦在延安生活得十分愉快。他還難以抑制興奮的心情，一有空就給妻子邱茉莉寫去許多家信，真實生動地描述了延安人的生活情形和他的親身感受。在7月30日的信中，他寫道：“人們的生活習慣既簡單又隨便。你經常看到進來的人不做自我介紹，因此不知道他是一個小合作社社員還是中央委員會的大人物。他們都有各自的工作并且有頭腦，他們談的事都和現實密切相關。他們愛笑、愛唱，聽不到歌聲是難得的。在星期日和假日，學生和老鄉們有時在街上跳舞（指扭秧歌）。這里純粹是農村，假如不關上房門，鳥兒就會飛進來，院子里的雞也會跑到屋里散步，甚至會跳到書桌上，聽到吆喝聲便匆匆跑開了。”“白天在太陽下邊蠻熱的，晚上涼快。延安河里可以游泳，但水流較急，水也淺，泥沙多，游泳不太帶勁兒，但下去泡泡，涼快涼快還可以。人們下到河里玩，穿什么的都有，或什么都不穿，沒人在乎。每當夜幕降臨，河邊就成了情人的走廊。周末晚上，許多學校和機關都組織舞會。女孩和男孩一樣，都干活，有想法，也愛唱歌，愛玩愛鬧……”

8月30日，愛潑斯坦在給邱茉莉的又一封信中說：“親愛的，我真希望你也能來這里親眼看看。這是新中國也是新世界的模型。這是民主，不是自封為人民的朋友在為人民辦事，而是人民自己在為人民辦事。”

在延安幾個月的采訪中，愛潑斯坦工作表現得十分活躍。他激情澎湃地奮筆疾書寫下了近10本采訪日記，并且向國外許多報刊發出了大量新聞通訊報道，向全世界真實地報道了中國共產黨及其領導下的中國人民抗戰的真實情況，讓世界更清楚地知道了延安，了解了中共領導人。在給《紐約時報》的一篇長篇通訊中，愛潑斯坦寫道：“八路軍從不拿群眾一針一線，而且每一個八路軍的單位都有責任訓練人民自衛技能并能在敵軍入侵時掩護婦女兒童撤往山里或秘密地道。這就不難明白，為什么這些地區的人民深信：抵抗（而不是投降）不但是一項廣泛的愛國義務，并且也是為他們自己的社會集體所作的最佳選擇。”

不僅如此，他還主動積極幫助延安的中國同行們在極艱苦的條件下進行工作。他就延安的對外宣傳工作向中共中央提出了許多很好的建議；經過愛潑斯坦改寫，新華社在延安向全世界播發了第一條英文新聞稿，更何況還是他借手搖發電機的電波，從延安清涼山的窯洞里向全世界播發的。

謝保樵對愛潑斯坦在延安的種種表現大為光火，他向重慶的國民黨高級官員匯報時，惡意地說：“艾培（愛潑斯坦的簡稱和愛稱）一到延安簡直就像回到家里一樣！”謝保樵這個匯報倒不能算是造謠，愛潑斯坦在延安確確實實有一種回到自己家里般的感覺。

當記者團離開延安時，毛澤東到愛潑斯坦等人的住地和他們一一話別，并送給每人一幅在延安用石板印刷的畫像，每張上邊都親筆簽名。圖片上的毛澤東帶著沉思的神態，愛潑斯坦一直將它當作珍寶似地保存在自己的家中。1945年到美國紐約后，他把毛澤東的這張畫像掛在寓所的墻上，1951年回到中國后又一直掛在北京住所的墻上。

這次延安之行尤其是拜會了中國共產黨的許多領導人及高級干部，令愛潑斯坦終身難忘。多年后，每當回憶起這次去延安的經歷時愛潑斯坦總是滿懷深情地說：“令我最難忘的是1944年夏天的延安之行。因為這是影響我一生并走上革命道路的一次重要訪問。”“我看到一個完全不同的中國，它與蔣介石的國民黨中國迥然相異。這個中國充滿希望，沒有饑餓，沒有失敗主義情緒。延安使人感到未來的中國已經在今天出現。”“我已經實實在在地深信，延安是中國未來的縮影，在下一個十年里將證明這一點。”

這次訪問之后，愛潑斯坦完成了他最為重要的著作之一《中國未完成的革命》。該書1947年在美國出版，被譯成德、波、匈等多種文字，向全世界介紹了中國的抗日戰爭，在國際上產生了很大影響。

同年，為了躲開國民黨的新聞檢查，出版自己的著作，愛潑斯坦決定暫別中國，去美國與父母團聚。

新中國成立后，身在大洋彼岸的愛潑斯坦心情無比激動。他在自己主編的《遠東聚焦》雜志上特意用五星紅旗作為封面，并發表了題為《新中國誕生了》的社論，摘登了毛澤東主席在第一屆全國政治協商會議上的閉幕詞和會議通過的《共同綱領》全文。

1951年，愛潑斯坦重新投入他魂牽夢繞的中國懷抱。1957年，在周恩來總理的親自批準下，愛潑斯坦如愿以償地加入了中國國籍。從此，新中國是他自己的國家。他說：“選擇中國國籍對我來說是順理成章的結論。”（上）