命運(yùn)可不可以被復(fù)盤？

楊時(shí)旸

在絕大多數(shù)人心中，花樣滑冰是一種特殊的運(yùn)動(dòng)，它似乎不止于競技，更像基于體育的藝術(shù)，體能、外形、技術(shù)以及自我展現(xiàn)的意愿把它區(qū)隔于其他那些只看重更高更快更強(qiáng)的項(xiàng)目。平昌冬奧會(huì)上，羽生結(jié)弦的爆紅似乎在印證著普通人對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目的某種想象——應(yīng)該混合著美感與輕盈，有著渾然天成的孤傲又決然疏離于俗世的氣質(zhì)。但是這部針對(duì)花滑冠軍的傳記片《我，花樣女王》卻執(zhí)意于寫出潔凈冰面下的灰色與暗礁，寫一個(gè)天才運(yùn)動(dòng)員如何被人間煙火吞噬，如何被命運(yùn)戲弄。

美國首位完成了冰上三周半跳躍的女性選手托尼亞，從小就是冰上天才，這故事講述了她的一路成長和日后的丑聞。1994年挪威冬奧會(huì)賽前，她和丈夫以及丈夫的一位朋友合謀恐嚇對(duì)手，之后一切失控，恐嚇變成了一次真正的攻擊，托尼亞就此徹底告別賽場。

作為一部傳記片，《我，花樣女王》有意識(shí)地?cái)[脫了常見的敘述方式，某種程度上說，托尼亞兒時(shí)的天賦展現(xiàn)，日后的訓(xùn)練與成績，都作為背景被粗線條地帶過，那些成績看起來像是天經(jīng)地義的，最不需要被交代的事情。與此相對(duì)的，最被濃墨重彩展現(xiàn)的卻是冰場外的生活。父親的離家，母親的打罵，以及她自己面對(duì)生活的恐懼，她的婚后生活幾乎也在復(fù)制原生家庭的災(zāi)難樣本。絕大多數(shù)傳記片都有意識(shí)地對(duì)傳主的生活進(jìn)行簡化，只挑揀某一條明晰的線索以便更易于傳遞想表達(dá)的內(nèi)容，但《我，花樣女王》卻走了一條與此截然相反的道路，它把觀眾推向一個(gè)又一個(gè)充斥著無盡細(xì)節(jié)的生活現(xiàn)場，讓你自己去選取和判斷，所以，你能看到夢想的起點(diǎn)，看見期盼和希望，看見花樣滑冰這種美麗孤傲的運(yùn)動(dòng)背后那些溢出體育之外的算計(jì)與歧視，當(dāng)然，還能看到失意生活對(duì)一個(gè)人的淹沒與折磨，撕扯拉鋸的、少見的母女關(guān)系，看著這個(gè)女孩遇人不淑、誤入歧途，以及無法更改的命運(yùn)追跌和星辰隕滅。

相較于有些人從美國夢的角度去切入這個(gè)故事，其實(shí)，它更像是講述命運(yùn)的不確定性和不可捉摸。她從巔峰墜落，到底又是哪一步走錯(cuò)？是自己性格使然，還是降生在那樣一個(gè)家庭中的必然，又或許真的只是因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)而帶來的不可挽回的結(jié)果？它被做成了一部偽裝的紀(jì)錄片和新聞片的外殼，多年之后重訪所有核心當(dāng)事人，還原了托尼亞的前半生。從事后去追溯和分析，一切都難以厘清。

《我，花樣女王》的配樂、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)與演技都值得稱道，出演托尼亞母親的艾莉森·珍妮憑借這個(gè)角色拿下了第90屆奧斯卡的最佳女配角，她演繹了一個(gè)極其富有個(gè)性的母親形象，煙不離手，毫無教養(yǎng)，拼盡全力工作，永遠(yuǎn)面若冰霜，對(duì)女兒充滿利用和嫌棄，但不知道為什么，你總能從令人厭棄的外表下看到某種若隱若現(xiàn)又不知是真是假的愛意，那不愿表達(dá)又不會(huì)表達(dá)的微妙情感，復(fù)雜的、互相矛盾、沖突的細(xì)節(jié)，都被艾莉森·珍妮精準(zhǔn)地刻畫。其實(shí)，很多人并不熟悉那個(gè)出演托尼亞前夫蠢朋友的演員，那個(gè)一臉癡呆相的男人保羅·沃爾特·豪澤曾經(jīng)在另一部另類的體育題材美劇《搏擊王國》中出演一個(gè)有些類似的角色，他的演繹也絕對(duì)配得上任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。從這個(gè)角度來說，這是一部配角光環(huán)大于主角光環(huán)的電影，那些配角真的熠熠生輝。而這些配角作為“外圍采訪對(duì)象”配合新聞片的回訪形式，則產(chǎn)生了一種巧妙的代入感，像是對(duì)命運(yùn)線索的復(fù)盤，我們?nèi)缃駨淖詈蟮慕Y(jié)果去看待一個(gè)人，托尼亞成為了隕落的運(yùn)動(dòng)員，過著凋零的生活，人們都想知道曾經(jīng)到底發(fā)生了什么，又是什么推動(dòng)著一個(gè)天才偏離軌道。而在所有“采訪”之中，所有人的說辭充滿互相的攻擊和尖銳的矛盾。或許這才是真實(shí)的人物傳記，永遠(yuǎn)有不可抵達(dá)的內(nèi)心。

《我，花樣女王》會(huì)讓人想起一些前作的影子，比如《黑天鵝》，比如《狐貍獵手》，當(dāng)然，并不是具體某個(gè)橋段的相似，而是一種處理方式，借由一種藝術(shù)或者運(yùn)動(dòng)，寫人際間的撕扯，寫心理的暗礁，寫命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。它整體喧鬧又歡脫，即便苦難和挫折也都故意處理得幽默風(fēng)趣，只是，當(dāng)你對(duì)照她的如今與往昔，總掩不住悲涼的底色。