獻給一切相遇與重逢

楊時旸

一切是從一場接生開始的。一個新生命的降臨，對于助產士克萊爾而言，不僅僅是一項工作，更多的是對新生與希望的見證。這一幕成為了這部電影自始至終的一層隱喻與精神指涉——它有關于“新生”，每一個成年人的“新生”。

《助產士》是平淡的生活流，家長里短，煩心瑣事，偶爾的爭吵，彼此間的沉默，缺乏起伏的反高潮情節，而時間慢慢流過，發現這故事中竟也包含了生與死。但即便講述生死，也一點都不宏大，不喧囂，不煽情，它剔除了歇斯底里的表述，細碎又柔和，讓一切慢慢發生。它講述的到底是什么？或許是生活本身的深邃與雋永。

克萊爾人至中年，獨身，兒子在讀大學，她所在的診所面臨倒閉，正在與他們談判賠付，一個女人的出現，讓她一成不變的生活有了一些波瀾。這個女人是她的繼母，兒時從她的生活中消失，自此杳無音信，而這一次重新找到她，卻因為罹患腦癌，走到生命最后一程。

從故事層面看，這一切都是自然發生的，無處不在的焦慮以及突然而至的意外，而從精神層面去分析，這故事內部突然具備了一種對照關系——克萊爾一邊見證新生，一邊面對死亡。而與此同時，她也在親身經歷著進入中年的一瞬。它沒有明確諸如中年危機之類的意識，但那些紛紛而至的瑣碎，以及必須面對的抉擇都在提示，中年隆重地降臨了。

進入故事內部，就會發現，《助產士》一直在強調“角色”，生活中的角色。克萊爾本身是母親，也是女兒，她以母親的角色面對兒子以及兒子的女友。大家吃飯閑聊，姑娘告訴她，自己已經懷孕，這個每天都在面對陌生孕婦的女人，卻突然失態地哭泣起來。在旁人不知所措之后，她解釋說，自己的反應太差勁了，只是因為太高興。這個小小的細節異常微妙，任何臺詞與對話或許都不及那一次突如其來的痛哭，混雜著喜悅、驚訝、不知所措，以及對于玄妙生活的真實的、復雜的回應。而同時，她又以女兒的身份面對突然出現的繼母，心懷怨恨但也竭盡全力。她也開始遇到愛情，女性的角色與身份從職業、女兒和母親的身份掩蓋下被剝離出來，日益顯露。

與其說《助產士》是有關克萊爾自己的故事，不如說這是以克萊爾的眼睛作為取景器，掠過了很多人生命的截面。而這些人拼接起來就是濃縮的一生，嬰兒新生，少年長成，中年將至，暮年與衰亡，關乎希冀、展望、困惑、救贖和告別。繼母突然出現，又突然消失，留下一封信，幾行字，一件首飾和一點點記憶與溫度。那個行事浮夸又囂張的老太太的出現與消失，像神來過又旋即離開，給克萊爾帶來某種啟示、改變與推動，讓她得以“新生”。某種程度上說，繼母是克萊爾的反面，克萊爾謹慎、無趣、按部就班，而繼母隨性又放浪形骸，她們的重逢成為了彼此的扶助與矯正，讓繼母得以慰藉，讓女兒得以解放。

克萊爾所在的醫院是一間古典的、傳統的小醫院，在醫學、科技之外講求某種意義上的人文色彩。面對著無人陪伴的難民，她循循善誘，而日后，她遇到一位產婦，對她說，“我當年就是你接生的，沒有你就沒有我。”這是一種溫柔的、田園牧歌式的關系，而那一切都行將終結，就像她懷揣著自己多年的經驗去應聘另一家現代化醫院的職位，穿著套裝和高跟鞋的女人頤指氣使地帶她參觀和介紹，口中只有數據和炫耀，甚至連助產士這三個字都要被更加現代化和職業化的名詞替代。而克萊爾決定保留一種更有溫度的角色，她見證了死亡，也歷經了改變，終于得以變得篤定。

《助產士》中最令人動容的一幕或許是母女倆躲在臥室看老照片的幻燈投影，克萊爾的兒子推門進屋，那張臉和照片上克萊爾父親當年的樣貌一模一樣，像時光逆轉，像夢境成真，一切玄妙得無法言說。這是另一種意義上的重逢。這故事講述重逢與相遇，講述困惑與重生，幾個孤獨的人，彼此相遇和慰藉。