斗轉(zhuǎn)星移中,春回大地時。在我們的無限期盼中,春天的腳步已悄然臨近。春草,春花,春山,春水,這些生機(jī)勃勃的春景,昭示著年輕的生命又將進(jìn)行一次華麗的遠(yuǎn)航。為此,我們情不自禁,帶著歡欣和激動,也心懷歌頌和祝福?;赝麃砺?,在蒼莽深秀的文學(xué)史上,分明地映現(xiàn)著春天的千嬌百媚,跳動著春天的敏感心靈,訴說著春天的婉轉(zhuǎn)情懷?!昂酱档褑敬簹w”,是對春天的深情呼喚;“陽春召我以煙景”,是與春天的灑脫應(yīng)和;“春與青溪長”,是與春天的攜手同行;“燕子不歸春事晚”,是對春天的惆悵感慨。感懷舊時月,俯仰古今情。在如今舉國弘揚傳統(tǒng)文化的春天里,我們安排“名家名作與春天”欄目,用心組織一組文章,賞析張衡、謝靈運、杜牧、歐陽修筆下的春天,以期借古人優(yōu)雅深婉的情懷,來滋潤我們?nèi)諠u荒蕪的心靈。 ——杜志強(qiáng)(西北師范大學(xué)文學(xué)院教授)
謝靈運(385—433)是我國古代著名文學(xué)家。他出身于鐘鳴鼎食的六朝門第——陳郡謝氏,自幼穎悟多才。顯貴的家世和穎異的才華,使得他有著極高的功名期待,但不幸的是,在門閥政治已露衰落端倪的時候,他依舊固守著甲級士族的英雄夢;而當(dāng)這種夢想無法實現(xiàn)時,他便游山玩水、招搖橫肆,以至于最后被處死??梢哉f,謝靈運是古代士人個性與才華難以融入時代政局之中,進(jìn)而釀成悲劇的典型人物。文學(xué)方面,謝靈運“文章之美,江左莫逮”(《晉書·謝靈運傳》),是中國山水詩的不祧之祖。他那鮮麗清新的山水描寫不僅新人耳目、驚艷當(dāng)時,而且深深滋潤了后世詩人,最終在唐代形成了蔚為壯觀的山水詩派。
在模山范水的同時,謝靈運也描寫了豐富多彩的春天。這些描寫,如出水芙蓉一般富艷精工而又清麗可愛,成為唐前文學(xué)史上描寫春天最精彩的部分。在謝靈運之前,文學(xué)作品中也有涉及春景的描寫,如《詩經(jīng)》中的《桃夭》《七月》等篇,漢樂府中的《青青園中葵》,以及西晉潘岳的《藉田賦》等,這些描寫基本都可以看作是概貌描寫,象征意味或者是借春景以壯詞采的意味明顯;謝靈運筆下的春天,則是精工的具象描寫,富含審美意味。應(yīng)該說,謝靈運以其敏感多才的個性氣質(zhì),細(xì)膩敏銳地捕捉到了春景的神采,并且用恣肆的文筆精到地表述了出來,呈現(xiàn)出了迥異前人的美。如:
石橫水分流,林密蹊絕蹤。
解作竟何感,升長皆豐容。
初篁包綠籜,新蒲含紫茸。
海鷗戲春岸,天雞弄和風(fēng)。
(《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》)
這是謝靈運在描寫始寧莊園里南北兩山之間的春景。謝家的始寧莊園是六朝時期極具代表性的貴族莊園,“連古羅馬帝國的大種植園相形之下也望塵莫及”(傅筑夫《中國封建社會經(jīng)濟(jì)史》)。莊園里有南北兩山,中間是太康湖(又稱巫湖),謝靈運的住所在南山,北山是禮佛場所石壁精舍(唐稱國慶寺)。清晨,謝靈運從住所出發(fā),下南山,泛舟穿湖,爬北山,然后到達(dá)精舍參佛。舟行湖中時,欣欣向榮的春天深深感動了謝靈運,他欣喜、快慰甚至情不自禁,在他眼里,一切都是那么和諧、溫情脈脈,南北兩山上樹林密布,蹊徑蜿蜒,清澈的溪水中亂石分立,越發(fā)顯出了溪水的清澈;新生的竹芽含著嫩綠,剛長出來的蒲草尖上布滿了紫色的茸毛;和煦的春風(fēng)里,海鷗在嬉戲,山雞在歡唱。由此,他不禁想起了《周易》“升卦”的爻辭:“天地解而雷雨作,雷雨作而百果草木皆甲坼?!笔前?,春雷驚醒了沉睡的大地,萬物在春雨的滋潤下紛紛伸展,眼前的春景,不正是“升卦”卦意的自然呈現(xiàn)嗎?在這里,自然與人文交相輝映,物理與人道相互啟發(fā),是多么微妙而溫馨的一幕!
謝靈運筆下的江南春景不僅富麗清新,而且聲色俱佳,多彩多姿。如“遠(yuǎn)巖映蘭薄,白日麗江皋。原隰荑綠柳,墟囿散紅桃”(《從游京口北固應(yīng)詔》),“春晚綠野秀,巖高白云屯”(《入彭蠡湖口》),“山桃發(fā)紅萼,野蕨漸紫苞”(《酬從弟惠連》),綠色的蘭草、柳樹,紅色的桃花,蕨菜尖上紫色的小茸毛,沐著白色日光的壯麗山巖,色彩鮮麗,繽紛多姿,予人以極為鮮明的印象。再如動態(tài)描摹,“白云抱幽石,綠筱媚清漣”(《過始寧墅》),以“抱”“媚”兩個動詞,多情地描繪了云屯山巖、水繞青竹的情形,極具神采,極富情味;“林壑?jǐn)筷陨葡际障?。芰荷迭映蔚,蒲稗相因依”(《石壁精舍還湖中作》),“斂”“收”“映”“依”四個動詞,生動地描寫了春日傍晚霞光漸退、林壑漸幽的狀態(tài),芰草與荷花、蒲草與稗草相互依靠著生長,相互輝映著翠綠,似乎是相互扶持,又似乎是相互賽綠。這樣的聲色描繪,不僅傳春景之神,也傳達(dá)出了謝靈運天真、自在、澹泊、寧靜的心態(tài)。借用謝靈運詩中的詞語來概括,那就是“賞心”,鮮麗春景讓他感到深深的怡情娛志。
謝靈運的春景描寫中,除了“賞心”之外,更多的是“離群難處心”的失落,是“但恨莫與同”的幽怨。謝靈運以絕世之才期待著不世功業(yè),然而事與愿違,劉宋朝廷對他拉攏又猜忌、欲用又疏遠(yuǎn)的態(tài)度,讓他心生怨言;那些名位素不如他的大臣如王曇首、殷景仁等都日見重用,而他卻只是被“以文義處之”(《宋書·謝靈運傳》),這使得他心態(tài)失衡。于是他整治園林,優(yōu)游山水??梢哉f,謝靈運之放浪于山巔水涯,既是他熱愛田園、忘情山水的個性氣質(zhì)所致,也未嘗不是他耍政治態(tài)度、發(fā)泄仕途牢騷的體現(xiàn)。試以其描繪春景的名作《登池上樓》為例來分析:
潛虬媚幽姿,飛鴻響遠(yuǎn)音。
薄霄愧云浮,棲川怍淵沉。
進(jìn)德智所拙,退耕力不任。
徇祿反窮海,臥疴對空林。
寢枕昧節(jié)候,褰開暫窺臨。
傾耳聆波瀾,舉目眺嶇嵚。
初景革緒風(fēng),新陽改故陰。
池塘生春草,園柳變鳴禽。
祁祁傷豳歌,萋萋感楚吟。
索居易永久,離群難處心。
持操豈獨古,無悶征在今。
這是謝靈運被外放為永嘉太守時所作。謝靈運因與劉義真交好,被少帝外放永嘉(今溫州)。他于永初三年秋到達(dá)永嘉,心情郁悶,臥病經(jīng)冬,直到第二年春天才日漸恢復(fù)。春晨,他無意地打開了窗戶眺望,誰料這一望,立即逗動了詩人敏感的心靈,于是,那汩汩詩筆便喋喋不休地娓娓道來了。
謝靈運先從《周易》“乾卦”爻辭“潛龍勿用”寫起,言下之意,自己偏處一隅、臥病在床,正合了“乾卦”中“龍德而隱”、不愿為世所用的古意。“乾卦”爻辭云“君子進(jìn)德修業(yè)”,對謝靈運而言,他想進(jìn)德修業(yè),可現(xiàn)實的政治生態(tài)讓他難有作為;他想退耕力田,可出身甲族的他,對于耕田一竅不通。進(jìn)退兩難中,他跑到窮海之地來追尋功名了。窮海之地,能有什么功名?這不正是對自己凌云壯志的諷刺嗎?顯然,貌似自謙的話外之音,卻是滿腹牢騷。這樣的失落中,有誰能撫慰心靈呢?哦,是那春天的山山水水。當(dāng)這顆孤獨、失落的心遇見春山春水時,才可以毫無戒備地、完全投入地去“賞心”了。于是,他認(rèn)真地側(cè)著耳朵,聆聽山溪的波瀾之聲,他極力地伸長脖子,眺望森林茂密的崎嶇山巒。他是那樣地天真、欣喜!看啊,春日的陽光,影子都與冬天不同;初春的風(fēng)都帶著溫情,與冬天的冷風(fēng)迥然有異。最為動人的,是那池塘邊上剛剛探出腦袋的春草,它們自在又蓬勃,昭示著春天最美好的生命;園中柳枝也變得越來越嫩綠、柔軟了,連枝頭的鳥兒都欣喜地鳴叫著,似乎這叫聲都與冬天的不同。應(yīng)該說,此刻的謝靈運,是陶醉在初春光景中了。
但是,陶醉只是暫時的,失意和幽怨卻是常駐心海,而且會時時泛起波瀾?!夺亠L(fēng)》不是有“春日遲遲,采蘩祁祁”的詩句嗎?《楚辭》不是有“王孫游兮不歸,春草生兮萋萋”之語嗎?這“春日遲遲”,正好印證了謝靈運的孤獨:春日如此漫長、難熬!古代王孫隱居深山,朝廷會派人招募、邀請,我謝靈運也是王孫公子,也過著隱居般的生活,可是卻始終未見誰來招募和邀請啊!想到此,他心海難平,一個人獨居,總是容易感受到時間的漫長;離開群伴,總是難以安頓孤苦的心靈。這才是謝靈運內(nèi)心的真實獨白!他不甘寂寞、渴望知音,甚至是渴望被皇帝當(dāng)作知音來賞識和重用,所以他內(nèi)心從來都很少有長久的平靜,他才需要用《周易》等古典義理來讓自己降心順志。
總之,謝靈運筆下的春天,是清水芙蓉般的自然清新和匠心獨運的富麗精工的統(tǒng)一,是他天真爛漫、忘情山水的自然本我與失路落寞、滿懷幽怨的內(nèi)心世界的統(tǒng)一,是他穎異的才情、傲岸的個性與甲族的身世背景的統(tǒng)一。江南秀美的春景,借謝靈運的化工之筆而富艷地走進(jìn)了人文視野;謝靈運也得“江山之助”,他借春景以賞心,也借春景而華麗地走進(jìn)了文學(xué)史,他與春景相知相應(yīng),相得益彰。
有意思的是,謝靈運這種獨處的幽怨,和柳宗元有著神似之處。謝、柳二人均出身甲族,都有著耀眼的才華和極高的功名期待,卻又都仕途坎坷,被放逐于邊荒之地,于是他們流浪于山巔水涯,山水文學(xué)就成了他們落寞情懷的最好依托。謝詩云:“索居易永久,離群難處心”“不惜去人遠(yuǎn),但恨莫與同?!绷娫疲骸肮律诪楦校飞偎?。索寞竟何事,徘徊只自知?!边@種知音難覓、失路難處的幽怨,其實正委婉地透露出對自己才華的珍視和對當(dāng)政者的不滿。元好問評論道:“謝客風(fēng)容映古今,發(fā)源誰似柳州深?朱弦一拂遺音在,卻是當(dāng)年寂寞心?!睂⒅x、柳二人相提并論,以“寂寞心”來概括他們山水文學(xué)的主旨,最為恰切。當(dāng)然,“寂寞心”也是謝靈運描寫春天詩歌的主題之一。
(作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院教授,從事漢魏六朝文學(xué)文獻(xiàn)、隴右文獻(xiàn)研究,發(fā)表過《蘭陵蕭氏家族及其文學(xué)研究》《趙時春詩詞校注》《趙時春文集校箋》等。)