留存的信札

包華胤

父親包文棣離世已經十五年了，我十多歲就離家住校學畫，嚴格意義說，對工作中的父親我是不甚了解的，平時和父親交流機會也不很多，幾十年里父親留給我的主要印象就是整天趴在書桌前寫啊寫。只知道他不間斷地在翻譯著，或許是耳濡目染，很小的時候我的耳朵里就似懂非懂的灌滿了別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等一般小孩子聞所未聞的外國名字。從家里書櫥中排列的由父親翻譯的那一摞摞大厚的精裝本出版物，可以體察到父親這一生的辛勞和執著，其中有《杜勃羅留波夫選集》《車爾尼雪夫斯基論文學》《別林斯基選集》。作為他的兒子我也曾經為此感到過“驕傲”。

從父親新文藝出版社的老同事羅飛先生的一段回憶可以再現一斑。“……當時他半天工作，上午上班處理行政工作，他是二編室也就是‘外國文學編輯室主任，下午在家搞翻譯。那時他正緊張地翻譯杜勃羅留波夫的文論。除了特殊情況搞運動開會之外，他下午是不去辦公室的。他從下午開始坐到書桌前，一般都到深夜才休息，除了晚上有黨支部會議（社里有個規定：黨的活動不得占用業務時間），他才不得不放下手上的筆。不過那天他將加班開夜車，睡得更晚，把輟譯的字數一定得補上。他同我談過，他每天計劃譯兩三千字，不補上就要完不成發稿計劃了！總之，他年輕時是很勤奮的。”

父親的履歷表是這么填寫的：出生年月1920年5月13日，筆名，辛未艾，籍貫浙江寧波，1942年3月加入中共。分別就業于中華書局、時代出版社。1949年以后在新文藝出版社、上海文藝出版社、人民文學出版社上海分社、上海譯文出版社，其間擔任過副總編輯和總編輯等職務。

我印象最深的恰恰是20世紀50年代我童年的那一段。那時父親在新文藝出版社上班，我們家住在天平路179弄12號出版社家屬宿舍，現在能留下的記憶只剩下一些零散片段了。這幾天翻閱父親遺存的信札書簡，那一幕幕鮮活的人和事又重新浮現在眼前了。和父親交往的朋友很多，蕭乾、王元化、張茜、姜椿芳、滿濤、張中曉、羅洛、草嬰、陳君實這些當代炙手可熱的文化名人，那時在我的眼中只是既普通又親切的慈愛長者。

這兩封是陳毅元帥夫人張茜阿姨分別在1955年4月和1957年7月給父親的信。過去張茜在人們的印象里僅是陳毅元帥的夫人，其實她精通俄語，功底很是了得，曾經利用業余時間翻譯過多部蘇聯的文學作品。

上海解放后張茜曾在新文藝出版社工作，和我父親同在外國文學編輯室作編輯。1955年初，陳毅去北京工作時，她隨同到北京，調往人民文學出版社工作，這是她去北京后不久的信。從信的只言片語中也可以看到那年正在進行著的運動。

父親在新文藝出版社的老同事王敏有一段描述：“當時張茜隨陳老總來上海，她已有相當的俄文基礎，所以組織上分配她來新文藝做俄文編輯。她曾用筆名‘耿星翻譯了蘇聯綏拉菲摩維奇的小說《沙原》。”

這封信應該是在反胡風運動的前夕，因為信中說到給羅洛和滿濤贈書的事，羅洛和滿濤在那年都因胡風案受牽連的。

另一封信是張茜阿姨1957年夏天從北戴河寫給父親的，從娟秀的毛筆體中可感受到那一代老干部及其夫人的文化素養了。

包文棣同志：

從報上看到上海各界正進行著如火如荼的反右斗爭，新文藝出版社的情形怎樣？作為一度在社里工作過的人，對它的發展和變化是時刻關心的。前些日子讀到你的一篇文章“尖銳的背后”，覺得它也是給右派分子的一記耳光。我希望過去跟我們一起共同工作的同志都能在這次斗爭考驗中鍛煉得更堅強，請代我致意。

我翻譯了李昂尼特·列昂諾夫的一個劇本《平平常常的人》去年九月交給人民文學出版社，那時因負責俄文編輯室的孫繩武同志再三叮囑要我把譯稿交給我們出版社，我不便推辭，便交給了他們了。但到今年春天，人民文學出版社決定把劇本劃歸劇本出版社，在這一變動中遷延不得解決，我這部譯稿也給積壓著，當時我把稿子取回來了。最近劇本出版社寫信通知我，他們準備接受我的譯稿，但要列入明年或后年的出版計劃中。我到現在還沒有答復，因為我不愿意交給他們。

你們最近的出版情況如何？明年的出版計劃怎樣？如果你們也接受劇本的話，我愿意把譯稿寄給你們，由你們審閱后再做處理。但如果你們的計劃已定，不能接受來搞，則不必勉強。我仍可將譯稿交劇本出版社。這件事請你在百忙中抽暇給我一個簡短的答復。

我現在北戴河海濱，想利用假期整理譯稿。希望你及時給我回信。在一個月內，來信請寄北戴河中直療養院第一院110號張茜收。

即致

敬禮

張茜

七月廿七日

從遺存的這兩封信里可以切實地感受到“君子之交淡如水”的含義。父親他們那一輩的朋友、同行、同事之間的交往是那么的清澈，單純，不帶任何功利色彩，只憑書信往來，就相互信任；當危難來臨之際，卻互伸援手，肝膽相照。

父親是2002年12月21日冬至夜與世長辭的，乃至他生命的最后一刻，仍在爭奪著時間，奮筆校對《別林斯基選集》的終極譯稿。他的遺留譯稿《別林斯基選集》第五、第六卷，經由翻譯家馮春先生的校對，分別于2004年和2005年由上海譯文出版社正式出版。得以慰藉他的天靈。

1985年10月俄羅斯詩人葉·葉甫圖申科訪問中國，在上海他會見了父親。回國后，葉甫圖申科在蘇聯《文學報》上發表了長詩《中國的翻譯家》，在詩中點贊了翻譯家楊絳、包文棣。現在摘引詩作收尾。

上海人包文棣同志，

頭發斑白，身材瘦削，

從紅衛兵的咆哮中，

預見到他們的結局，

他抹去鏡片上的唾沫，

埋首翻譯車爾尼雪夫斯基，

仿佛是歷史本身

在命令他：“譯下去！”

可是當他再次擁抱

翻譯偉大白居易詩歌的

自己的兄弟

列夫·扎爾馬諾維奇·艾德林……

那止不住從鏡片后面慢慢流出的淚水，

那一道道皺紋傷痕所包含的一切，

又有誰能夠翻譯？！

知識分子的良心。

是這樣的出版社……

它沒有印刷機也能夠出書，

縱有種種蔑視和侮辱，

也能用詩篇聯合起各個民族。

翻譯家的使命是什么……

使各國人民互相接近……

越過國界和謊言的泥濘。

有朝一日，

海輪將用他們的名字命名，

稻穗和麥穗將向他們鞠躬致敬。

偉大的譯作，

好像預言一樣，

譯筆下的喁喁絮語，

就像吶喊，能把人們喚醒。

獻給無名翻譯家的紀念碑呵，

將聳立在，

最圣潔的基座上！

它是用翻譯作品砌成。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com