穿過冬天的溫暖與悲傷

聶中民

這個冬天，在這個城市，我徹底病了。我的病如同我電腦的主機，說崩潰就很快崩潰了，毫無任何一點兒征兆，就如同這個春天漫長而遙遙無期一樣。朋友說，我病得不輕，先是天天泡酒吧身體病了，然后是精神分裂了。再后來，我就住進了這個城市東頭的那家醫院。

仔細回想起來，在省城這樣的地方，我每天要重復著走相同的路，過車來車往的十字路口，見形形色色的人。雖然生活對少數人是殘酷的，我從來沒有回避過那些散散淡淡的日子。在朋友看來，我活得瀟灑，活得快樂，可誰又知道我快樂的外表下，心靈常在夜深人靜的時候游歷在遙遠的地方。人緣好，這注定了就有很多朋友，當然朋友不是書，只有好的朋友才是一本讓人足夠閱讀一生的書。在人生的書頁里，我從手機里不停地添加、刪除電話號碼，就如同我修改我在夜晚寫的文稿一樣，每次都猶豫不決。

對于一個人是否需要很長的時間去回憶，我一直搞不清楚。和好多人一樣一離開這個城市就聯系淡了，遠了，慢慢地忘記了。一個朋友跟我一樣畢業后幾乎跑遍了大江南北，現在他回到了成都，我從重慶回到了蘭州。在這兩個省會城市，我們時常彼此關心著彼此的生活。如果不是他問起我現在的生活，我寧愿將這些記憶封存。因為對于每個人來說，記憶就是重新走進傷痛，除了那些傷痛的碎片，留給我們的還有什么呢？

當春天快要來臨的時候，我就那么傻傻地站在陽光之下，仰望冬天那些日子里的點點滴滴。去年的冬天，我回到了鄉下，一呆就四十多天，每天抱著爐子，靜靜地等待來年的春暖花開。驚蟄剛一過，春暖乍寒的日子里不僅沒有春雷滾動的跡像，反而在丁香花要盛開的校園里落了一場如詩如歌的雪。校園里落雪的時候，應該是在晚上，我沒有一點感覺。在去年冬天，我有時整夜整夜地失眠，有時睡得如同一條冬眠的蛇。朋友說，落雪的時候我還醉意朦朧，是在午夜。

這是一場什么樣的雪呢？早上站在靜靜的屋檐下，我一直在想。

六年前冬天的校園里，三只雞就那么悠閑地在雪地上踱著步子，偶爾撲騰幾下，叫喚幾聲，我猜想，他們比我更怕冷。然后我就生爐子，喝茶，讀書，有客人來了，我就陪他們喝幾杯那種我很喜歡的白酒，度數不高，喝在肚子里渾身溫暖。喝著喝著，我就醉得不省人事了。

不知為什么，這樣的情景同樣出現在今年驚蟄的那天，在那個鄉村中學里被我碰到了。只不過我起床的時候隔窗看去，校園里全是學生和老師踩出的腳印，有大有小，密密麻麻，有的地方被踏得光溜溜的。教師宿舍里同樣生起了爐子，窗子玻璃上出現模糊的印記，用毛巾一擦就是一塊傷疤。樹上掛著雪，白得十分刺眼，兩只麻雀就那么飛來飛去，尋尋覓覓中卻沒有找到一粒被人遺落在大地上的果實。突然間我為眼前的這些小東西傷感起來。

當我看見麻雀的時候，我忽然記起還是前年春天的時候，我在蘭州雁灘公園后門的人行道上看見了一群個性張揚的麻雀，我用手機給它們拍照片，它們居然沒有一點擔心我會傷害它們的意思。后來我想寫篇城里的麻雀，可不知道為什么就徹底忘記了。只記得那天我和她分手后，我一個人在體育公園的草坪上喝了三扎子啤酒。我和她在四年前就曾來過那片草坪，我們背靠背地曬了一個下午太陽。三月的公園里，放風箏的孩子很多，內心的寂靜被全部淹沒在河流的聲音里。一陣微風從我的臉龐吹過，空氣里彌漫著泥土和青草發芽的氣息。一屁股蹲下去，被時光曬干的草軟軟地被壓彎了，仿佛是一張溫暖的床。一絲感動掠過心尖的時候，我正在安靜地等待著她的回來。后來，小鎮、校園、童年這么幾個關鍵詞就很突兀地冒了出來。

去年秋天的時候，我同樣從蘭州一次又一次回到我出生的那個小鎮。從明清街走到頭，轉身朝鄉鎮府門前公路走去，本來有條小溪的，可不知道什么時間干涸了，只有幾棵白楊樹孤單地矗立在那。我到跟前的時候，只看見滿地的落葉。在那個鄉村小鎮上，沿著時間流轉的細節，我曾尋找過大堡子厚重的城墻上那些斑斑駁駁的影子，還期待過冬天那場讓我十分懷念的雪。我要去的時候，沒有一點要下雪的痕跡。西北高原不歡迎雪，似乎如同跟那個從秦嶺深處走來的女子不歡迎我的到來一樣，多少有點巧合的味道。在天地之間，最常見的是凜冽陰冷的風，風是小鎮上最常見的東西。干扎扎的風，冰涼冰涼地從身邊吹過，單獨那片樹林子紋絲不動，村莊里的炊煙，一會在搖擺，一會在漂游。

夏天的傍晚，我在我們村莊的一個場院周圍，曾仔細觀察過一條蛇。那是一條飛速鉆進草叢的菜花蛇，或許在秋天的時候，它在麥田里眼睛雪亮雪亮地捕食過一只青蛙，或者露出尖利的牙齒，吐著長長猩紅的舌芯，觸摸過一位割草人的小腿肚子，或許它潛藏在草叢里，眼神火辣地打探過穿裙子姑娘，只可惜望眼欲穿。在秋天溫暖的陽光里，它就和鷹一樣，一個在天上，一個在大地上。它們都是這人世間的精靈，帶走了燦爛的陽光，留給世人對冬天無窮無盡的遐想和懷念！

灘歌鎮是隴中腹地和西秦嶺皺折深處被歲月剝蝕過的一個小鎮，在冬天要來臨的時候，一片潔白的云從天空里飄過，一陣風從山梁溝腦里吹過，就徹底地走進了冬天。小時候我曾在那里度過了歡樂無憂的童年，為了一只小狗就那么毫不膽怯地和伙伴們提著菜刀打架，還是在冬天的雪地上。被砍傷的伙伴手指流血，我卻在用腳踩那梅花初綻的血跡。

自打小時候起，我就沒有發現這個地方對我來說有多么刻骨銘心的美。在我幼年的記憶里，小鎮上的人們物質很匱乏，唯一的精神財富就是等端午的社戲和春節的秧歌，還有跟著大人上街趕集。這些所謂民風淳樸的東西里有美呢，完全是人類自身挽救面子的說辭。不是時光暗淡了往事，是人類傷害了自己。在幽幽透著些許微涼的空氣里，我獨自一個人從折斷欲念的小路上走來走去，尋找過丟失已經很久的往事，還有那些關于她的記憶。

面對不是抒情，那是撕心裂肺的東西。從一條河流的污染，消失，地標的轉移，這在灘歌鎮表現得相當明顯，不見了鄉村公路上那些灰塵和泥巴包裹下騎單車飛翔的少年，到處是蒼蠅一樣飛馳著的摩托車。不過，據說鎮上一家棺材鋪子的生意相當好，每年冬天很興隆。 不管如何，灘歌這個小鎮還是和我很有緣分，這是近幾年的事情。萬花寺，臥牛山，明清街，旋鼓舞，魁星閣這些東西我都考察過，寫過，甚至我還編輯過一本灘歌的書，朋友打趣說那不叫灘歌贊歌就叫灘歌遺書吧，我笑而無語，他哪能懂得一個人感情歸宿與一個人精神流放的完美統一呢？

這幾年我似乎去灘歌鎮的次數明顯少了，因為父母身體尚好，生活過得安穩踏實，我也有了自己很想去的地方，比如烏鎮，西塘，那里的山光水色，人文靈性是這個小鎮遠遠無法企及的。說來也十分奇怪，每年冬天我總會在特殊的日子在這個地方遇到一場雪。當我翻開書頁的時候我就在想，靜悄悄的夜晚，生活就是那么一個矛盾體。不知道是哪一年，我借宿在小鎮上，落了一場酣暢淋漓的雨。滴答滴答滴答，顯得十分優雅從容，沒有一點狂風暴雨的震撼。跟小鎮夜雨相比，我更喜歡小鎮的雪，那雪落得是那么漫不經心，靜謐瀟灑。在那個肝腸寸斷的夜晚，一場雪就那么毫無預兆地落了下來，凍僵了我回家的路，同時凍壞了我溫暖的手掌，還凍結了我那顆敏感的心。

一陣風吹來，丁香樹上的雪開始撲簌簌地落下來，潔白如處子的雪是那么攝人心魄，不像秋天的雨水那樣纏綿悱惻，也不像夏天的果實那般惹人喜歡。陰冷包裹了一個漫長的冬季之后，就立春了。落過驚蟄的雪之后，一切都恢復了平靜。那些純潔無瑕的雪覆蓋過的山頭還是一片白，一片灰。雖然我愛雪，但我不喜歡落雪的日子。雪在小鎮上是一床白得無邊無際的棉被，它掩蓋起來的有傷痕，還有赤裸的心靈，骯臟不堪的靈魂。

去年年末的時候，飛天野狼也安葬了，次日就落了跟今年驚蟄一樣的雪。我朝著西河而上，大地上冰雪覆蓋得很厚，我是跟著一只羊進入西秦嶺深處的，還有我生命里那段短暫而憂傷的愛情。在西河源頭，慈云寺下面我又遇見了一只迷路的羊。于是我雙手合十，默默地祈禱，在春天我們不再懷想與雪有關的記憶。就如我前面看見的麻雀一樣，一點也不漂亮，只是滿懷悲傷。

陽春三月，該是桃李爭艷，麥苗泛綠的季節。大地上開始忙碌生計的人們已經換上了春裝，光屁股的娃娃出來放風箏了，牛羊成群地上山了。

小鎮中心花園邊的出租車，公交車，長途汽車又熱鬧了起來。那首曾春年唱的《最幸福的人》就徹底在小鎮上彌漫開了。我走了，沒有告訴任何人，那個人再沒有來送我。我頭也不回地轉身走向了長途班車。

后來我居然發現，在這個地方即使雪花再純潔，再美麗，也不會屬于我，屬于我的只是城市。因此，兩場雪和一場秋雨再與我無關。