任鳴我相信這個時代有天才

文：本刊記者 陳珂

這是一個怎樣的人？一位怎樣的導演？為了打造經典，與編劇劉一達、演員馮遠征花了10年時間打磨話劇《玩家》。在多數人追求高效的時代，如此不計時間成本。

從北京人民藝術劇院后臺中門進入之后，穿過導演休息室，再經過一邊放有沙發的走道，前面便到了表演臺。一位“大爺”正在沙發休息，原來是演員馮遠征。有人過來找他聊天，他客客氣氣地接著話。當天晚上，《玩家》新一輪演出又將開始，沙發對面的房間里有人正準備著生日蛋糕，很快便有了歡呼聲……即將演出的興奮感與歡慶的氛圍融為一體。

原來《玩家》在新一輪演出中又修改了20處，短了20分鐘。對此，任鳴非常堅定地說，就像過去創作上追求了10年一樣，今后的10年，只要在復排當中有不滿意的地方，他肯定會繼續修改。

任鳴形容《玩家》劇本的創作過程有點像“西天取經”。他一開始拿到劇本，就認為這是好題材，能夠出經典。便給《玩家》定了兩個標準：現在要站得住；最后要讓人記得住。他與編劇不斷討論修改劇本，不斷縮短與理想中經典之間的距離。不知不覺，一個劇本修改了10年。好的藝術作品是無價之寶，所以任鳴能夠堅持10年修改一個劇本。他說，這是對藝術的敬畏之心與藝術追求的虔誠之心。

修改劇本的過程中，在這一年沒有想到合適的表現形式，任鳴可能第二年就想到了辦法。在演出的過程中，這一年沒有發現的問題，過兩年發現了，任鳴就會去修改。在任鳴看來，追求完美的過程也是對自我的修煉，甚至是修行。同時，藝術創作中，一直在尋求辦法，有時候就跟科學的發明創造是一樣的。

沒有華麗的裝飾品，只有簡簡單單的單人床、寫字桌、小電視、掛衣架，以及可供交談的一張小圓桌與兩個單人沙發。這間面積不大的導演休息室越是樸素，便越發引人思考戲劇的力量。采訪間隙，任鳴偶爾需要用那部菲利普翻蓋手機處理事務。在談到話劇這門古老的藝術時，他說，無論科學多么發達，人們依然會來劇場。這里是讓人的靈魂、精神、情感升華的地方。

任鳴談到，話劇的偉大之處就在于人與人之間的交流，話劇的魅力之一就是可以不斷地去修改。《玩家》的反復修改其實也是“人藝精神”的體現。“人藝精神”，其一是戲比天大；其二是對戲劇永遠懷著敬畏之心；其三便是精益求精。

《我們的荊軻》劇照

自1952年建院以來，北京人民藝術劇院創造了許多經典，出現了一大批大師級人物，人藝的很多作品在中國的當代話劇史上都有很大的影響。任鳴眼里的人藝歷史非常輝煌，人藝是他心目中的藝術殿堂。他認為人藝確有其獨特的風格，強調民族精神，強調人民性，而且走現實主義道路。“北京人民藝術劇院就像它的名字一樣。它是北京的劇院，也是人民的劇院，也是藝術的劇院。”他說。

作為北京人民藝術劇院院長，任鳴有著強烈的歷史責任感。“我們這一代人肯定需要來記錄我們的歷史。”他說。人藝的傳承與創新需要人才。任鳴說起人才來如數家珍，他細數每位藝術家的名字，節奏逐漸加快：“比如說，濮存昕、比如說，馮遠征，比如說，梁冠華，比如說，楊立新，比如說，吳剛，比如說，何冰，比如說，宋丹丹，比如說，徐帆，比如說，陳小藝等等，這些都是非常優秀的藝術家。”

那些杰出的藝術家，他們之所以杰出，是因為他們創造了經典的作品。任鳴說，經典作品跟表演人才，是合二為一的，沒有杰出人才創作不出經典作品，經典作品能夠表現出杰出的人才。談起經典來，任鳴有著豐富敏感而且多角度多層面的體會。他說：“我們要創作我們這個時代的經典。這是我們的任務。”

有句話叫“實踐是檢驗真理的唯一標準”。任鳴說，“時間是檢驗經典的唯一標準”。有些作品當時非常紅，但隨著時間的演變就被淘汰了；也有一些作品，剛出來的時候甚至都遭受批判，比方《茶館》，但是隨著時間的變化，大家承認它是經典；還有一些作品，當時就被認為好，時間能證明這個作品的含金量。

有句話叫“瞬間即永恒”。任鳴對經典的衡量標準是“永恒”，而就個人觀賞經驗來看，有些作品，當人們看到它的那一瞬間就本能地被吸引。“你一眼就能認出來，而不是需要做很多分析，做很多功課去研究它。它能感染人，真正激蕩人的心靈。正如，戲不在長短，讓人刻骨銘心。”任鳴說。

那么，如何才能創作既能穿透時光又能在瞬間抓住觀眾的作品呢？任鳴說，無論是托爾斯泰的《戰爭與和平》，還是曹禺的《雷雨》，經典是天才之作。“所以我希望我們這個時代有我們的經典。換句話說，我希望我們這個時代有我們的天才。”他說。

多年前，任鳴在一次活動中偶然認識了作家莫言，任鳴當時就對莫言說，有沒有機會給人藝寫戲，莫言說他也很高興能與人藝合作。后來，莫言拿出的劇本是《我們的荊軻》。

任鳴認為劇本很好，很快就決定要排練，接著就與莫言商量劇本的修改。修改過2次之后，話劇上演。

在與莫言合作的過程中，任鳴感受到莫言的想象力與他在文字中所展現內涵的密集度非常大。“我覺得他寫作是非常自由的。他不受任何約束，他的思想、激情、文采，是自由地馳騁。他雖然也遵照戲劇的規則，但是他在寫的時候，真的是天馬行空。”任鳴回憶道。

任鳴在排練莫言的作品時，最深刻的體會是，很多時候話劇里的一句話表現的是一個意思，而莫言的句子里，有時一段戲會表現很多意思，非常密集，火力很猛。任鳴說：“不按常理出牌的時候，往往它表現出來的這種張力跟裂變相似，非常有力量，輻射力和沖擊力非常強。”

莫言的劇本讓任鳴興奮。在導演《我們的荊軻》時，他首先面臨的挑戰是這個作品怎么排？必須得發明一種方法去排，而且它肯定是不平庸的。“我們希望拒絕平庸，我們希望去攀登高峰，要走前人沒有走過的路，去找那個新的制高點。藝術創作肯定要非常自由，非常解放，而且非常獨立。”任鳴說。

《我們的荊軻》上演半年后，莫言獲得了中國茅盾文學獎。這時，他還沒有獲得諾貝爾文學獎。人藝希望用一切辦法尋找最好的文學家、劇作家與人藝合作。任鳴以此婉轉地回答了記者他如何去發現人才，他能夠看到這些創作者的才華。

《玩家》劇照

《我們的荊軻》劇照

任鳴相信這個時代是有天才的。作為北京人民藝術劇院院長，任鳴要求自己需要具備高度的智慧、眼光和境界，當他看到天才的時候，他能夠發現他，并能夠鼓勵他去創作出偉大的作品。

如果他是一個有才華的人，他一定是一個充滿靈感的人、一個具有創作型思維的人、有著極大創造力的人，而不在于他從事什么工作。任鳴認為，其實天才的特質很明顯，天才是創造性的高度體現。任鳴說：“在劇院里，哪怕他不是從事對創造性要求最高的職業，他可能從事舞美工作，只要他具有巨大的創造力與豐富的想象力，他的才華肯定能流露出來。具有創造力的人多半具有巨大的激情、忘我的投入精神，而且有時候他會有那種一意孤行，甚至‘一根筋’地要堅持下去的狀態，這些都是標志。當你發現這種人的時候你就知道他能成事兒，而且他早晚成事兒。”

在30年戲劇生涯中，任鳴導演了90部作品。他面對每一次排練都抱著最虔誠的態度去創作。一個經典作品，不單單是內容上，還要從思想、哲學上有很高的造詣，同時它還需要有一個了不起的藝術形式。因為經典肯定是獨立的，是不可替代的。本著這樣的標準，任鳴在每一次創作上竭盡全力。所以才有我們看到的《玩家》，從最初的收藏題材，逐漸演變到“求真”的哲學層面，最后在話劇結尾，為了求真，砸掉所有假貨的情景藝術形式。

但是即使如此，任鳴也不敢保證他導演的作品中能有真正的經典。“將來我可能排到100部，我希望我排到100部，但是我都不敢說我排的100部戲里能出現了不起的經典。但是這100部難道我不努力嗎？我肯定是盡最大努力的。經典畢竟是少數，是百分之一，千分之一，甚至萬分之一。真正的經典不是一時的，是一世甚至幾世的。它無論從時間還是空間上都可以被人接受，什么時候都可以演，什么時代都有人看。”他說。

戲劇理想影響與決定著任鳴對待人生的態度與他的生活方式，不禁羨慕他很早找到了人生的崇高理想，并勇敢相信自己，一生在戲劇的美好懷抱之中。