節令是一種命令

畢淑敏

夏初，買菜。老人對我說，買我的吧。看他的菜攤，好似堆積著銀粉色的乒乓球，西紅柿摞成金字塔樣。拿起一個，柿蒂部羽毛狀的綠色，很堅硬地硌著我的手。我說，這么小啊，還青，遠沒有冬天時我吃的西紅柿好呢。

老人很明顯地不悅了，說，冬天的西紅柿算什么西紅柿呢？分明是吃藥啊。我很驚奇，說怎么是吃藥呢？它們又大又紅，燈籠一般美麗啊。老人說，那是溫室里做出來的，先用爐火烤，再用藥熏。讓它們變得不合規矩的胖大，用保青劑或是保紅劑，讓它們比畫的還要好看。人里面有漢奸，西紅柿里頭也有奸細。冬天的西紅柿就是這種假貨。

我慚愧了。多年以來，被蔬菜中的騙局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虛心討教。老人的生意很清淡，樂得教誨我。口中吐釘一般說道——記著，永遠吃正當節令的菜。蘿卜下來就吃蘿卜，白菜下來就吃白菜。節令節令，節氣就是令啊！夏至那天，太陽一定最長。冬至那天，陽光一定最短。你能不信嗎？不信不行。你是冬眠的狗熊，到了驚蟄，一定會醒來。你是一條長蟲，冷了就得凍僵，會變得像拐棍一樣不能彎曲。人不能心貪，你用了種種的計策，在冬天里，搶先吃了只有夏天才長的菜，夏天到了，怎么辦呢？再吃冬天的菜嗎？顛了個兒，你費盡心機，不還是整個瞎忙活嗎？別心急，慢慢等著吧，一年四季的菜，你都能吃到。更不要說，只有野地里，被風吹綠的菜葉，太陽曬紅的果子，才是最有味道的。

我買了老人家的西紅柿，慢慢地向家走。他的西紅柿雖是露地長的，質量還有推敲的必要。但他的話，浸著一種晚風的爽涼，久久伴著我。陽光斜射在網兜上，那略帶柔軟的銀粉色，被勒割出精致的紋路，好像一副生長的印譜。

人生也是有節氣的啊！春天到了就做春天的事情，去播種。秋天就做秋天的事情，去收獲。夏天游水，冬天堆雪。快樂的時候歡笑，悲痛的時分灑淚。

少年需率真。過于老成，好比是用了植物催熟劑，早早定形，搶先上市，或許能賣個好價錢，但植株不會高大，葉片不會密匝，從根本上說，該歸入早夭的一列。老年太輕狂，好似理智的幼稚癥，讓人疑心腦幕的某一部分讓歲月的蟲蛀了，連綴不起精彩的長卷，包裹不住漫長的人生。

世上有句話——您看起來比實際的歲數年輕，聽的人把它當作一種恭維或是贊美，說的人把它當作萬靈的廉價禮物。我總猜測這句話的背后，縮著上帝的一張笑臉。比實際的年齡年輕，就分明是好的，美的，值得慶賀的嗎？

小的人希冀長大，老的人期望年輕。這種希望變更的子午線，究竟座落在哪一扇生日的年輪？與其費盡心機地尋找秘訣，不如退而結網，鍛造出心靈與年齡同步的舞蹈。

老是走向死亡的階梯，但年輕也是臨終一躍前長長的助跑。五十步笑百步，不必有過多的惆悵或是優越。年輕年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，顯出對某道工序的青睞或是鄙棄，那是對造物的大不敬，是一種淺薄而愚蠢的勢利。人們可以濡養肌體的青春，但不要忘記心靈的疲倦。

死亡是生命最后的成長過程，有如銀粉色的西紅柿被摘下以后，在夕陽中漸漸地蔓延成濃烈的紅色。此刻你只有相信，每一顆西紅柿里都預設了一個機關，堅定不移地服從節氣的指揮。

（選自2014年5月20日《廣州日報》）

【解 讀】 這是一篇談人生哲理的散文。說到人生哲理，難免讓人感覺話題有些大，道理有些深，甚至有玄虛深奧的感覺。談人生哲理的文章勢必要議論說理，而對于議論說理，一般人都會有些煩，尤其是對那些喋喋不休、不厭其煩甚至有些隱晦艱澀的議論，人們更是敬畏有加，避而遠之。雖然本文也是在議論中完成了對人生哲理的闡釋，但讀者不會有厭煩的感覺，反而會有一口氣想讀完的急切心理，讀完之后會有反復回味、細細咀嚼的盎然興致。這是為什么呢？

其一是本文運用了“由事及理”的結構技巧。作者的寫作目的是要闡述某種人生哲理，但不直接說人生哲理，不直接發議論，而是先從夏日買菜的生活小事入手，起筆敘述“我”不想買老人的乒乓球樣銀粉色的西紅柿，嫌它小而青不好吃，被老人“不悅”地說了一頓之后“我”有些“慚愧”了，居然向老人“討教”起“吃什么菜好”的問題來了，于是老人大談了一番植物的生長規律、自然界的節令，于是“我”在回家的路上自然地聯系到人生的節氣，進而悟出了一番人生哲理。運用這種“由事及理”的寫作方法，要注意先敘事，再議論闡釋哲理，敘事與議論之間要有自然的過渡。如本文的開頭三段是敘述“我”在買菜的過程中被賣西紅柿的老人說得“慚愧”后向他“討教”，以一種虛心的態度靜聽老人講植物生長規律、自然節令的故事。這個親身經歷的生活事件起著引出后文議論的作用，后文的議論是由前面敘述的生活事件引發出來的，并拓展了一番，延伸了一層，由自然界的節令聯想到了人生的節氣。這樣，敘事是議論的引子、觸點，議論中對敘事的延伸、升華。當然，行文過程中，要注意在敘事與議論之間安排巧妙自然的過渡，如本文的第四、五段正是起著聯結上下文的過渡作用，既承接前文寫作者辭別賣菜老人走在回家路上的歡快愉悅心情，又通過聯想“人生也是有節氣的”引出對“年輕年老都是生命的流程，不必厚此薄彼”的哲理思考，闡發一個人只要遵循人的成長規律踏實地過自己的本真生活，就能“鍛造出心靈與年齡同步的舞蹈”的道理。

其二是敘事簡潔活潑中見風趣，富有生活氣息。作者對買菜事件的敘述富有生活氣息，讓人讀之興致盎然，主要得力于敘事文筆的簡潔活潑而又形象風趣。比如開頭的“夏初，買菜”四個字，一個名詞交代時間，一個動詞交代事件，多么簡潔，省去了夏日風景、菜場氣氛的繁復描寫與交待。比如“我”與賣菜老人的對話，通篇沒有一個引號，直接陳述對話雙方的語言，通篇沒有雙方的外貌、形態、動作描寫，純以對話展開情節，神態描寫也極少。但是，簡浩的敘事中文筆活潑風趣，人物的情感心理鮮明突出，人物形象呼之欲出。比如“買我的吧”，一個祈使句令老人主動邀客的期待心理流露無遺。比如“冬天的西紅柿算什么西紅柿呢？分明是吃藥啊”，一個反問句，一個感嘆句，表現老人對“我”嫌棄他小而還青的西紅柿不好吃的態度的極度反感，對“我”自以為冬天的西紅柿好吃的經驗的淺薄的鄙夷與不屑，對“我”不知道吃錯了冬天的西紅柿還自以為吃得對吃得好的行為的棒喝與悲嘆。形象鮮活，情感鮮明，富有生活氣息。老人將冬天里吃西紅柿比作“吃藥”，稱“西紅柿里頭也有奸細”，比喻形象，既令人警醒，更表明老人對用火烤和藥熏等作假的方式使西紅柿變得又大又紅做法的憤慨與譴責。老人在給“我”講解“吃什么菜好”時談到了必須遵循植物的生長規律，只有慢慢等，才能吃到每一個季節可以吃到的菜。老人的講解中使用了“你能不信嗎？”“在冬天里，搶先吃了只有夏天才長的菜，夏天到了，怎么辦呢？再吃冬天的菜嗎？”“顛了個兒，你費盡心機，不還是整個瞎忙活嗎？”等多個反問句，促使“我”警醒，也促使讀者思考，從而增強了故事的吸引力。老人這番講解給“我”的感受是“但他的話，浸著一種晚風的爽涼，久久伴著我”，這番感受既是寫老人質樸的講解富有哲理，也是寫“我”從中獲得教益的舒暢歡快與對老人的感激。

其三是議論平易淺近中見深刻，富有思維張力。作者在敘事基礎上的議論沒有引經據典，故作高深，而是平易淺近，如促膝談心，但又議論深刻，促人深思，富有思維張力。比如“春天到了就做春天的事情，去播種。秋天就做秋天的事情，去收獲。夏天游水，冬天堆雪。快樂的時候歡笑，悲痛的時分灑淚。”用語極為平易，告訴讀者人應該什么季節做什么事，是什么心情就做出什么舉動，一切要隨其自然。比如在將“少年”與“老年”的對比說理中，說少年“過于老成，好比是用了植物催熟劑，早早定形，搶先上市，或許能賣個好價錢，但植株不會高大，葉片不會密匝”，說“老年太輕狂，好似理智的幼稚癥，讓人疑心腦幕的某一部分讓歲月的蟲蛀了，連綴不起精彩的長卷，包裹不住漫長的人生”，比喻新穎形象，令人遐思。比如“與其費盡心機地尋找秘訣，不如退而結網，鍛造出心靈與年齡同步的舞蹈”的忠告，語重心長，促人鄭重抉擇。比如“老是走向死亡的階梯，但年輕也是臨終一躍前長長的助跑”中對“老”與“年輕”的比喻，以及“每一顆西紅柿里都預設了一個機關，堅定不移地服從節氣的指揮”的比喻，無不言近旨遠，意蘊豐厚，耐人尋味，令人深思，促人警醒。

[作者通聯：湖南永州市第四中學]