在博物館里微服私訪的國王

張月

陶東冬自稱是個不逛夜店、也不喜歡喝酒的中年單身老男人，盡管他才35歲，離老去尚有一定距離。他最大的愛好是逛博物館，盡管他就在北京一座陳列古老農具和陶器的博物館工作，似乎早該對類似場所司空見慣。

迄今為止，他打卡過38個國家、442座城市，逛了2090座博物館，每年保持著150至200座博物館的增量，人生目標是逛夠10000座博物館，為此常有“人生苦短”的擔憂。

他鐘愛歷史留下的死物件，穿得也像一件歷史的遺留物：黑色貝雷帽，灰色毛呢大衣，還有一只略顯巨大的公文包。說話帶著知識分子咬文嚼字的嚴謹，舉手投足像一個活在現代的古人。

他說自己的打扮模仿了契訶夫小說《套中人》的主角別里科夫。那是一個在現實生活里總是心懷不安的小人物，老想給自己包上一層殼，用豎領的衣服、雨傘、鞋套給自己制造了一個安全的套子。

陶東冬似乎也在制造這樣一個“套子”，“（穿成這樣）是一種儀式，表示我與我的日常生活告別了。從現在開始，我進入到一個向歷史致敬的環境中去。”

陶東冬去到一個陌生的城市，通常會做三件事情：看當地的博物館，找一趟最長的橫穿市區的公交車從頭坐到尾，然后再去當地最大的百貨商店，但并不購物。

他的電腦里有一長串以地名命名的文件。出發前，他把當地的博物館在 word里做一個列表，仔細地標上地址、開放時間和聯系電話，打印出來，逛完一個就在后面打勾。

他逛過很多城市犄角旮旯里的博物館，平時訪客寥寥，連管理人員都會詫異他的到來。接受《人物》采訪時，他帶了一摞博物館的門票和城市地圖，對著地圖尋找博物館的位置，聊起背后的故事時滔滔不絕，激動處還會手舞足蹈。

博物館界有一句口號，為未來收藏過去，但是收藏什么樣的過去，不同博物館做出了不同選擇。2009年，他和父親在俄羅斯旅行了50天，參觀了200多家博物館。在這場被他稱之為“空前絕后的大旅行”中，他看到了這種選擇的結果。

“從蘇聯到俄羅斯，整個社會徹底地發生變化了，它的博物館該怎么辦呢？怎么描述？我們在俄羅斯不同的博物館中，看到了這些變化。”

不同的敘事背后代表著什么？歷史的真相是什么？博物館呈現的應該是真相的部分還是部分的真相呢？他不確知這些問題的答案。

逛過了很多很多博物館后，他做出了總結，“博物館就是你需要用一天的時間做功課、在里面度過一個小時、學到一輩子再也用不到的無用之學、一個月后再把它忘個精光的地方。”

他總是能從歷史的切片和現實的對照中找到樂趣。在英國伯明翰科技博物館里參觀完吞云吐霧的蒸汽機械，出門拐角就遇到了紀念品商店里的“中國制造”。博物館外，伯明翰已經從工業革命的起源地變成廢棄的工業區，中國流水線上的商品卻在源源不斷地出現在全世界的貨架上，歷史的巨大變遷和微小細節在一個博物館里相遇了。

“無論你是一個千萬富翁、一個縣委書記，又或者是一個像我這樣的普通人，在博物館面對數十個世紀的恢弘歷史，在這宏大的敘事面前，我們現實的個體差異在這一瞬間全部消失了，被抹平了，這就是我所說的博物館的平等化與民主化。”他說。

然而，這種抹平有時候無法實現，更像個一廂情愿的愿景。在某地參觀博物館時，他遇到了清場，原因是當地的行政長官前來視察，他沮喪地離開了。

在想要告別的日常里，他是一名博物館工作人員，穿梭在擺滿瓶瓶罐罐的庫房和展館，對著沉默的器皿和陶俑進行記錄研究，鉆研著一門需要“慢慢熏出來的手藝”。

“與其說是博物館塑造了我的性格，不如說是我的性格決定了我更適合于博物館。” 他有輕微的強迫癥和整理癖，著迷于收集一些瑣碎的事物，圖書、郵票、博物館門票等，博物館本身就是收藏與整理癖好的一種極致。

這是一份他不討厭但也無所謂熱愛的工作，但在博物館工作和逛博物館是兩碼事，對逛博物館的熱情可以很高，在工作中強烈的浪漫主義激情卻可能是有害的，“如果你滿懷激情，過于激動，你可能啪的一下，把藏品摔碎了。”他說，“你需要按照恰到好處的力度，從恰到好處的角度來完成一件藏品的測量，這需要的是你長期的體力、精力和耐心。”

頻繁的旅行總讓別人以為他是一個“身家在2000萬左右、至少擁有兩套房子、說不定還有一套別墅、至少會有一輛很不錯的車的小資產階級”，但事實上他一直處于“能夠糊口，但養家比較困難”的狀態。

他的同學們很多在拍賣行工作，拿著更加體面的薪水，“以一般的世俗標準，我算不上是一個社會上的成功者。”他說。

為了打卡10000個博物館，他過得像個苦行僧，把自己的恩格爾系數降到了很低的程度，一個月的飲食、應酬、通訊以及必要的娛樂加起來，總支出不超過1000塊錢。剩余的收入除了儲蓄，都用于旅行，以此保證了一年兩到三趟的境外旅游，和每月一次的國內旅游。

英國作家喬治·奧威爾在《巴黎倫敦落魄記》里寫過，社會底層的流浪漢每天只吃得起面包加黃油，“資本主義所設想的最底層的社會生活狀態，就是我出國旅行的狀態。”他說。他甚至刻意模仿更貧困階層的消費，并把這種行為解釋為對消費主義“微不足道的小小反抗”。

左圖：陶東冬參觀過200多家俄羅斯博物館，這是位于圣彼得堡的艾爾米塔什博物館右圖：他日常的打扮模仿了契訶夫小說《套中人》的主角別里科夫

在家閑著沒事兒，他會翻看收集博物館門票的厚厚夾頁，一個人偷著樂，“在北京市，你有千萬或者說億萬身家，不是一件什么值得炫耀的事情，比你有錢的人數以萬計。你有一輛價值百萬的豪車，放到二環路上的話，沒有人會正眼看你一眼。但是我去過2000個博物館，或者說我能去10000個博物館，在這個北京城里邊有幾個人可以做到呢？”

陶東冬是北京人，出生于一個祖父、外祖父、父母都是知識分子的家庭。父母會在家里探討安娜·卡列尼娜的人物形象，他從小在一種“比較開明、理性但稍微欠缺人情味兒”的氛圍中長大。

10歲左右的時候，母親帶他去參觀自然博物館，希望能培養他在自然科學方面的興趣。年幼的他在那里看到了巨大的恐龍化石和鯨魚標本，覺得“非常有趣”。全家買了北京博物館的年票，很快就逛遍了北京的博物館。

大學報志愿的時候，父母參謀著幫他選了計算機專業。在父母看來，工科是一門很難自學成才的學問，必須要接受系統的科班教育。父母告訴他，“文科是你的情人，工科才是你的合法妻子。”

遺憾的是，他很快和“妻子”分道揚鑣。大二開始上專業課，整日的編程讓他覺得很枯燥，不快樂，成績也變得一塌糊涂，在及格和不及格的邊緣徘徊。他困惑又痛苦。在那個迷茫的路口，他幾乎是功利地選擇了博物館學這門無用之學，因為這是一門文理兼收的學科。

他并不確定博物館對自己的影響都是正面的。在逃離日常生活的背后，他也會自嘲地說：“這（逛博物館）是一種對生活的逃避，對于一個不逛夜店，也不喜歡喝酒的中年單身老男人而言，在旅游的時候，去博物館，可以讓他假裝自己玩得非常開心。”

他近乎詩意地詮釋了旅途帶來的感覺，“好像是本雅明（瓦爾特·本雅明，德國作家）說的，遠方的旅人在陌生的城市中流浪，他的尊嚴如同一個微服私訪的國王。在這個陌生的環境里邊你會拋開自己的日常，設想自己是一個了不起的大人物，仿佛一個微服私訪的國王在視察自己的領地，一種奇妙的意淫，就像在玩兒電腦游戲一樣。”

微服私訪的國王身邊沒有王后，這事兒有時困擾他，有時能在博物館中得到慰藉：他去了很多大人物的紀念館，發現他們跟他一樣都是單身漢。

他不信奉單身主義，但對婚姻持謹慎的觀望態度，“如果你有一個很明確的、固定的生活目標，你會發現你的日常生活（婚姻）往往會對實現這個目標造成干擾。”他說。

他不曾遇到的愛情，別人在博物館遇到了。一對情侶參觀地質博物館，看到了寶石，從寶石聊到鉆石，從鉆石聊到鉆戒，從鉆戒走入婚姻。盡管故事和他無關，但這可能就是博物館的另一種意義。“多年之后他們可能不記得博物館里紅寶石的化學方程式，但他們會記得，我們在那里度過了一段美妙的時光。”他說。