天真的故事

張寒

看完斯皮爾伯格的《頭號(hào)玩家》，我在馬路牙子上坐了一會(huì)兒。

天氣已經(jīng)暖了，晚上十點(diǎn)的風(fēng)吹得人很舒服，感覺(jué)整個(gè)世界就穩(wěn)穩(wěn)地蹲在我的身邊。

在這個(gè)瞬間，現(xiàn)實(shí)似乎屈服于你，它愿意等你停頓一下再重啟開(kāi)關(guān)。

這是72歲的斯皮爾伯格給的福利。在某個(gè)時(shí)刻，遙遠(yuǎn)的一個(gè)普通人，因?yàn)樗碾娪坝辛似痰挠紊瘛?/p>

他用老導(dǎo)演幾十年的功力，鋪設(shè)出了最天真的童心。在這部疊床架屋、彩蛋紛飛的片子里，遇到的懷舊、記憶、簡(jiǎn)單、溫暖和少年凌云，都像游戲里的金幣灑落一樣，透亮灼心。其實(shí)細(xì)究起來(lái)，也不過(guò)是少年挑戰(zhàn)惡魔故事的變種之一。但就是那么恰到好處，好得可以忽視某些潦草。還有那些帶點(diǎn)孩子氣的電影人特有的致敬，互文之處，簡(jiǎn)直是電影空間相撞的高光時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻，放置的是一個(gè)電影人作為后來(lái)者的仰望。

有時(shí)候會(huì)想，斯皮爾伯格到底如何在漫長(zhǎng)的歲月里保持住電影里那種少年感。他的想象力如何貼地飛行，不脫離人心敘事又能架構(gòu)最超脫的虛擬空間。他怎么去理解所謂的死宅，以及那些他們和游戲貼身肉搏，又相互安慰的時(shí)光。他如何在最底層的框架里，去放置這種對(duì)游戲者的理解和撫慰，又如何在一層層的細(xì)節(jié)里去傳達(dá)。我?guī)缀鯊膩?lái)不玩游戲，也理解了綠洲創(chuàng)始人哈利迪的一生，以及，跟著那些鐵血玩家一起，突破了次元壁。

導(dǎo)演的敞開(kāi)和天真讓我們?cè)谒麡?gòu)建的世界里暢通無(wú)阻。

年長(zhǎng)者的少年心性真是可貴。有了歲月的疊加和面對(duì)世事的取舍，這份天真會(huì)格外從容。

我們其實(shí)很少講天真者的故事。這樣的故事往往屬于不在中心的人。英雄敘事其實(shí)討厭旁逸斜出，隨意游蕩。而這恰恰是天真者的共性。

這一期，我們寫(xiě)了陳沖的故事。她其實(shí)一直在游蕩，家庭環(huán)境所傳承的自由，讓她從未繃緊自己。進(jìn)進(jìn)退退，隨心所欲，到57歲仍然是一個(gè)爽利的少女阿姨。對(duì)自己的美不自戀，切割名聲的時(shí)候不猶豫，碰到喜歡的又能一頭扎回來(lái)，看似走得慢，但步調(diào)隨了自己，舒服。

封面人物田壯壯，也完完全全不是成功者的敘事。在這篇名叫《幽人獨(dú)往來(lái)》的報(bào)道里，你看到的依然是天真者的故事。就像張震所說(shuō)，田壯壯是那種極度浪漫的人，很天真很堅(jiān)定，又很奇異地把這天真和堅(jiān)定保持了一生。

田壯壯在這個(gè)世俗世界里的碰壁都被他輕輕帶過(guò)，他愿意保持自己的任性和輕盈。對(duì)電影是真的愛(ài)，但真的沒(méi)了，還有生活。他不較勁，但自有準(zhǔn)星。

這種故事的誘人之處在于，你看到了一個(gè)人如何完整地保留了自我。有人說(shuō)田壯壯一直活在青春期。這樣的永不油膩，其實(shí)是能讓人看到精神自由在不同歲月的樣子。

他們都是在邊上晃蕩的人，像田壯壯所說(shuō)的，游魚(yú)兒。

他們的故事，是端詳這個(gè)世界的不同方式。