懺悔

李飛輪

今天我終于明白了，我這些年的困厄，都源于當(dāng)年的罪惡……

——題記

我居然在一個(gè)女孩子痛失生母，在她最需要幫助，最需要安慰，最需要支持的時(shí)候選擇了逃避，讓她一個(gè)人獨(dú)自去負(fù)擔(dān)，去承受。我不能原諒當(dāng)年的無(wú)知，不能原諒當(dāng)年自己犯下的罪惡……

中國(guó)自古在婚姻嫁娶上的準(zhǔn)則是：父母之命，媒妁之言。否則就是忤逆，輕則遭受親人唾棄，重則造成家破人亡。即使在上世紀(jì)的七八十年代，中國(guó)廣大的農(nóng)村依然在遵循這一準(zhǔn)則。

我的家鄉(xiāng)會(huì)澤待補(bǔ)更是如此，如果不是媒妁說(shuō)合訂親的，通常會(huì)受到人們的鄙視。所以村里才十來(lái)歲的娃娃都由家里請(qǐng)媒人早早的就說(shuō)好，定了娃娃親。雙方家有什么大小事務(wù)，都會(huì)到場(chǎng)，大家也沒(méi)有什么覺(jué)得奇怪的?？尚Φ氖敲棵康米锪诵值芙忝?，兄弟姐妹都在房前屋后，大聲的呼喊娃娃親對(duì)方的名字。其目的大概有二。其一是表達(dá)對(duì)兄姐的不滿，其二應(yīng)該就是讓兄姐害羞，實(shí)現(xiàn)用武力無(wú)法解決的報(bào)復(fù)目的。被喊叫的人，果然很生氣的追打自己的弟妹?，F(xiàn)在想想讓人頗覺(jué)好笑。叫訂親雙方的名字居然能起到羞辱對(duì)方的目的，這是大人們絕對(duì)沒(méi)有想到的。在當(dāng)時(shí)長(zhǎng)者為尊的風(fēng)氣下，這也算是一種異樣的社會(huì)習(xí)俗吧？

我上初中一年級(jí)時(shí)，不知家父是如何考慮的，也給我訂了一門娃娃親。我常會(huì)想，是怕我長(zhǎng)大說(shuō)不到媳婦呢，還是認(rèn)為我在學(xué)業(yè)上不會(huì)有什么前途了？這是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)和意料到的。看著那些年長(zhǎng)的堂哥堂姐紛紛說(shuō)了親，我也沒(méi)有什么過(guò)大的反應(yīng)，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是還處在蒙昧無(wú)知之中。

記得那大概是一個(gè)周末，爸爸此時(shí)正在待補(bǔ)哨排小學(xué)教書。爸爸說(shuō)帶我到哨排去做客，我就跟著去了。時(shí)值秋初時(shí)節(jié)，天氣已經(jīng)有些涼了。那高大的白楊樹三五棵立在路邊、房前、屋后，金黃的樹葉在強(qiáng)勁的秋風(fēng)中嘩嘩的響著，仿佛從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)似的。白楊樹銀白的樹身在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)光，顯得異常耀眼。這一切都更襯托出白楊樹的雄偉高大。白楊樹是我們這一帶地方村莊的點(diǎn)綴，無(wú)論多少，總能讓村莊變得鮮活起來(lái)。在一座小山之下，村子末端，面北背南立著兩戶人家。房前用柵欄圍成一個(gè)庭院，入口側(cè)方院邊堆放著一些松木柴，右側(cè)柵欄外有幾座草堆，給人一種樸素的感覺(jué)。在喧嚷繁雜的城市住久了之后，會(huì)讓你覺(jué)得那幽靜山村的高雅和可貴，那簡(jiǎn)直就是世外高人居住的地方。

到了主人家之后，我們受到了熱情的接待，只是那女主人總是用目光打量我。當(dāng)然我現(xiàn)在才知道，那是丈母娘在選婿的挑剔，我渾然不知道自己在女主人心目中的印象到底如何?，F(xiàn)在想來(lái)，她是早知道我的來(lái)意的，并且早已與我父親約定了的。我說(shuō)親的對(duì)象也沒(méi)有在吃飯時(shí)出現(xiàn)，我想她也應(yīng)當(dāng)是早知道這事出去躲避去了。我就如一枚棋子任人擺布，又如同集市的騾馬在接受購(gòu)買者的挑選。飯后，大家坐在堂屋的火塘旁邊歇息。火塘里幾塊木柴冒著旺盛的火焰，幾塊燃燒的木炭通紅的閃亮，給人溫暖、舒暢的感覺(jué)。這時(shí)從外面走進(jìn)來(lái)一個(gè)姑娘，穿著白色的衣服，渾圓的臉蛋，腦后扎著馬尾辮，渾圓的身形透露出少女特有的青春氣息。她綽過(guò)一條長(zhǎng)凳在遠(yuǎn)離我的對(duì)面坐著，既沒(méi)什么驚訝的表情，也沒(méi)什么不安的舉動(dòng)?，F(xiàn)在想想實(shí)在比懵懂的我成熟多了。她甚至都沒(méi)有抬起頭來(lái)多看我一眼，讓人既遙遠(yuǎn)又寧?kù)o?；椟S的煤油燈溫馨的把暗弱的光芒照在屋子里，屋里有的是恬淡和閑適，屋里每個(gè)人的話也不多。女主人解釋說(shuō)，這是她長(zhǎng)女，剛才出去玩了。過(guò)了不久，我們要告辭離開了。父親把幾個(gè)筆記本遞給我說(shuō)，如果你覺(jué)得這姑娘還不錯(cuò)，就把這幾個(gè)筆記本送給她，鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)。我覺(jué)得很突然，我有什么回旋的余地么，我要違背父親的指示么，這姑娘不好么？我無(wú)所適從。我沒(méi)有太多思考時(shí)間，我選擇了順從父親——我歷來(lái)都是順從父親的。我唯恐違背了父親，傷害了父親，失了父親的面子。而且這姑娘——如果我放棄，會(huì)傷害到她么？也就是我的這一念之差，卻沒(méi)料到后來(lái)真的給她造成了巨大的傷害！我把父親手里的筆記本接過(guò)，雙手遞給了那俯首弄衣襟的姑娘，結(jié)結(jié)巴巴的模仿父親剛才教給我的話。無(wú)數(shù)年之后回想，這是不是人與人之間的互相尊重呢？應(yīng)該是吧。所謂：投之以桃，報(bào)之以李，別人不曾傷害過(guò)我，我又何須傷害別人呢？但我這是善意的舉動(dòng)么，我這善意又帶來(lái)了些什么樣的后果呢？至于后面，還有什么禮儀，我不得而知。這也就是父親儒雅的說(shuō)親儀式了。以后逢年節(jié)，過(guò)禮（男方給訂過(guò)親的女方送年禮）之流也不是我那時(shí)能操心操勞的了。

后來(lái)，我們倆家互相有過(guò)幾次交往。一次是個(gè)暑假假期，我前后待了大約三五天吧？跟隨她的堂哥（我初中的同學(xué)）到她家后面的山上砍過(guò)兩次柴。她堂哥很照顧我，每次都勸我少背點(diǎn)，怕我瘦弱的身體受不了。至于閑暇時(shí)光就是哄她那才幾個(gè)月大的三弟了。我抱著這個(gè)小弟在房前屋后游蕩，仿佛再也找不到更多適合我做的事了。呆不了幾天，我感覺(jué)到自己渾身的不自在，就告辭回家了。另一次是她的外婆去世了——當(dāng)時(shí)我父親已經(jīng)調(diào)到遠(yuǎn)離這兒的歹咩小學(xué)去教書了，按當(dāng)?shù)氐亩Y節(jié)，外孫姑爺要行隆重之禮?？上抻诋?dāng)時(shí)拮據(jù)的家境，實(shí)在無(wú)法成禮，只有母親帶著我略備薄禮盡了個(gè)禮數(shù)。后來(lái)我也常想，這可能讓我當(dāng)時(shí)的丈母娘很不待見(jiàn)，自此開始生疏了起來(lái)。其實(shí)我母親是一直不滿意父親給我訂娃娃親的，母親認(rèn)為小小年紀(jì)，再加上家里經(jīng)濟(jì)也不景氣，委實(shí)不應(yīng)該訂什么娃娃親。還有一次是她的堂姐結(jié)婚，我也跟著母親去道賀了。晚上，坐在火塘邊烤火取暖，聽著大人們親切的互相攀談著。我忽發(fā)奇想，丈母娘又不是自己的親娘，叫媽委實(shí)不恰當(dāng)，不如就叫老親媽（我們這些地方叫岳母直呼娘或媽，只有兄弟姐妹叫嫂子、嬸嬸的母親才叫老親媽）好了。想著的同時(shí)，我就把自己的丈母娘叫成老親媽了。我看到丈母娘的臉色一下就變了，說(shuō)，你叫我什么？旁邊的人解圍說(shuō)，一定是看錯(cuò)了。丈母娘也說(shuō)，是不是看錯(cuò)人了，重新叫。我唯唯喏喏無(wú)言以答。旁邊的人勸我丈母娘，算了，他一定是看錯(cuò)了，別難為他了。丈母娘沒(méi)有再說(shuō)什么，但滿臉的不高興。誰(shuí)會(huì)高興呢，哪有自己的女婿叫自己老親媽的？我這也叫做千古笑話了吧？最后一次是我的爺爺去世了，她與母親一起來(lái)祭奠。她們母女倆行了禮，吃了飯就走了，連我家都沒(méi)有多待一下，只給我留下了一個(gè)離去的身影。我竟然沒(méi)料到這也就是分手前的一次相見(jiàn)了，依然是那白色的衣服，青春的身形……

我委實(shí)不清楚，我與她之間的關(guān)系到底算什么？除了第一次相親時(shí)的道白，我倆再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。我們倆只是比陌生人更陌生的路人而已，就仿佛在一條路上走著忽然間從身旁走過(guò)的路人，她只不過(guò)是與我在人生的道路上共行了一小段路的路人罷了。我渾渾噩噩只覺(jué)無(wú)所適從，全然不知以后的路究竟該如何走？我只知道我該讀書，僅此而已。

也就是我爺爺過(guò)世后幾個(gè)月，我在會(huì)澤四中讀初三。忽然有一天，一個(gè)學(xué)哥（父親原同事家的兒子）傳話給我說(shuō)，你老丈母沒(méi)在了，讓你回去。我內(nèi)心既驚懼又惶恐。丈母娘歲數(shù)并不大，如何就去世了呢？我一個(gè)初中學(xué)生，能承擔(dān)什么？女婿的角色，承擔(dān)起一個(gè)女孩一生的責(zé)任，給我那瀕臨崩潰的家庭帶來(lái)更大的危機(jī)？我真的不知自己該何去何從。有誰(shuí)能給我個(gè)主意和決斷么？沒(méi)有，只有我自己。我感覺(jué)到了自己的脆弱和渺小。父親，母親？你們尚且自顧不暇，能給我什么決定呢？我不想這么早背負(fù)什么，也不想就此失去我的夢(mèng)。那山村，那女孩，我從來(lái)就沒(méi)有做好接受你們的準(zhǔn)備。我在校園里，恍惚的游動(dòng)著，猶如行尸走肉。就這樣，我選擇了逃避。父母最后是如何處理這事的，之后我也沒(méi)有過(guò)問(wèn)，也不懂得該不該過(guò)問(wèn)，他們此后也從未談?wù)撨^(guò)此事。我更沒(méi)有過(guò)多的去想，那個(gè)女孩是怎樣度過(guò)這艱難的日子的？如能像我一樣的無(wú)知就好了，至少不會(huì)太傷痛。即使她現(xiàn)在還會(huì)為那個(gè)不負(fù)責(zé)任的“男人”而悲傷么？悲傷他不夠男人，悲傷他不是男子漢，悲傷他沒(méi)有擔(dān)當(dāng)……我該求得她的同情和諒解么？但我又有什么資格去求得別人的諒解，你以為你是誰(shuí)啊？這到底是我個(gè)人造下的罪惡，還是這社會(huì)造下的悲?。课颐Ｈ涣?！

再次見(jiàn)到她，是我們都已漸近中年的時(shí)候了。我父親患病到昆明去醫(yī)治，我們借住在堂兄家里。我的幾個(gè)堂兄在昆明販菜賣，沒(méi)想到她居然也在那兒販米賣?；蛟S是憂慮父親的病情吧？相見(jiàn)既沒(méi)有驚喜，也沒(méi)有悲傷，更沒(méi)有傳說(shuō)中的熱烈。我母親坐著與我的幾個(gè)堂嫂說(shuō)話，她走過(guò)來(lái)，蹲依在我母親身旁，身形恰似當(dāng)年她母親的模樣。她問(wèn)我母親還記得她否？母親好似也挺尷尬的，沒(méi)有說(shuō)什么，隱約也有些愧疚的樣子。她似乎覺(jué)察到了什么，默默的站起、轉(zhuǎn)身走了。也沒(méi)有看我一眼，就如當(dāng)年與我的初見(jiàn)。我不想說(shuō)我當(dāng)年的年少無(wú)知，沒(méi)有什么理由可以洗刷自己的罪惡，那是對(duì)一個(gè)少女無(wú)情的傷害——這是不可原諒的。我只能默默祝福那個(gè)曾經(jīng)的女孩，愿你的圣母保佑你平安幸福，萬(wàn)事如意！

——選自西部散文選刊微信平臺(tái)