電影情結

陳俊杰

情結對于每個人都是至關重要的，它可能深深地扎根在你的心底，也可能改變你一生的命運，甚至與你的生命息息相關，情結沒有了，可能就會失去生存的意義。這絕對不是危言聳聽，也不是夸大其詞，情結就像人類的靈魂，失去靈魂的人如同行尸走肉，可以形象地說，情結是人類靈魂的主板。

我的情結與別人好像不同，甚至有些另類。在文化單一枯燥的歲月里，尤為突出。七十年代后期，全國文化市場上，除了八大樣板戲之外，一些走俏的電影都是比較經典的老片子，十五六歲的我，對電影產生了濃厚的興趣，特別是對家鄉小鎮的電影院有了情結。

我出生在北方偏僻的小山村，名叫小荒頂子，這里是山區，參天的大樹看不見太陽，踩一腳枯葉子，就能陷到膝蓋。怎么起了個這樣的地名？我也不知道。我家兄弟三個，我排行老大，手下跟班的只有倆個弟弟，二弟小我兩歲，三弟小我五歲，媽媽是大城市的姑娘，聽父輩人講，爸爸是把媽媽拐到了這個小山村成親的，至于父親用了什么手段，我聽的是支離破碎，沒有完整的故事。我九歲那年，父親犯了錯誤，被判刑入獄，媽媽帶著我們兄弟三個改嫁，來到了我家鄉的小鎮。

小鎮電影院坐落在鎮子中心的繁華地段，三層樓高的馬尾式建筑，水刷石掛面，兩側是售票口，中間是入場大廳。一毛錢一張的兒童票，讓我望怯生畏，看到巨幅電影海報，怎么也挪不動步了，腳底下像釘了釘子一樣，為了能混進入場大廳，真是煞費苦心。為了能弄明白電影票是什么樣子，窺視了很多孩子手里的電影票，一張十公分寬的白紙上，印制著鮮紅的圖案，“兒童票”三個字格外醒目，油印版印刷而成。電影已經上映許久了，我仍然徘徊在電影院門前。收票員出來倒廢票屑，這個機會絕不能放過，我一路跟到了垃圾堆附近，等收票員離開后，我迫不及待地把一些廢票屑摟了起來，裝進了兜里，頭也不回地回家了。

功夫不負有心人，經過小半天的拼湊，一張完整的兒童電影票終于拼湊成功了。開始照貓畫虎了，紅色油墨只能用紅鋼筆水代替，此時的我，完全一副認真鉆研的狀態，比寫作業的態度端正多了。經過數小時的反復勾畫和修改，一張以假亂真的兒童電影票終于面世了，我興奮不已，接下來就是實地體驗了。我的倆個跟班弟弟都自告奮勇，誰都抵御不了電影的誘惑。二弟手里拿著我畫的電影票走向收票大廳，我躲在遠處窺視，心里“噗通噗通”地亂跳，好像有人知道我造假似的，一旦有人沖過來，我肯定會丟下跟班的弟弟逃跑的。事情并沒有像我想的那么糟，二弟已經安全通過收票員的審驗，順利進入了放映大廳。高興之余，又多了一絲惋惜，為什么自己不敢去試試呢？

畫電影票成為了這段時間的主攻方向，剛剛上二年級的我，因為母親又填了個小弟弟而輟學，帶小弟弟玩兒成為了我的主業。小弟弟睡覺了，我就畫電影票，終于如愿以償地看上了電影，我清晰地記得，當時看的是彩色故事片《平原游擊隊》，電影院每天放映七場，我一口氣地看了七場，忘記了吃飯，忘記了帶小弟弟，結果被繼父修理了一頓……可是，在我的內心世界里，這次電影院之旅卻終身難忘。電影一詞已經深深地烙印在腦海之中，生活當中，許多經典的電影臺詞成為了我的口頭禪，電影改變了我的生活方式，改變了我的生活邏輯，改變了我的思維……

歲月在時光中蕩漾，高中畢業后，我又回到了闊別已久的小荒頂子，命中注定要在這里度過自己的青春了。離開小鎮的時候，我小學還沒有畢業，親生父親提前釋放出獄了。母親帶著我那倆個跟班弟弟回到了親生父親身邊，我自己躲出去十幾天，不想回親生父親身邊，我驀然意識到，雖然父親比繼父年輕許多，但在我的心目中，他還是那么陌生。我舍不得離開自己帶大的小弟弟，繼父又沒有明確態度收留我，無奈，我孑然一身踏上了二十多公里的山路，懷著忐忑的心情去面對自己親生父親。

二十多公里的山路，大約走了半天的光景，一邊走腦海里涌現出許多的電影臺詞，在很多英雄人物的激勵下，我的膽子漸漸地壯了起來。傍晚的時候，我回到了他們的身邊，一種時刻準備獻身的意識驅使著我，所以沒有害怕父親打我。父親破天荒地沒有打我，而且把我摟進了被窩里，雖然很疲憊，但是我還是警惕著父親，從他那狡黠的眼神中，我意識到了潛在的危機感……渾渾噩噩的夢幻伴隨到天亮，我已經可以去上中學讀書了，讀書是一種解脫，可以擺脫邪惡的父親，盡管回到了親生父親身邊，可我從來就沒有認可過他，直到結婚的那天，我才怯生生地喊了一聲“爸”。這種作秀的感覺，我自己都感覺惡心，明顯是給媳婦做樣子嘛！

因為經常去探望繼父和小弟弟，常常成為父親發泄的對象，他狠狠地打我，我從來也不屈服，人不可能沒有感情，我認為自己沒有錯！沒有錯為什么會經常挨打？自己也解釋不通，后來，小弟弟不幸患病夭折了，我的心情如同斷線的風箏，搖搖欲墜。從那一刻起，我變了！變得沉默寡言，變得內向了，過早地開始思考問題了。

自以為才華橫溢的我不甘心在農村生活一輩子，雖然這里也有電影放映，但露天電影和電影院有了天壤之別，我要走出農村！這是我心底中的吶喊！

八十年代的農村，生活條件還是比較艱苦，全家人睡在一鋪炕上，勞作一天的全家人吃完晚飯，就躺在炕上睡覺，如果睡不著，可以偷偷摸摸地聊一會兒，前提是不能點燈，高額的電費必須每個人帶頭節省。晚飯后，我自己早就準備就緒，自制稿紙和手電筒已經帶入被窩中，把被子蓋到頭上，遮個嚴嚴實實，打開手電筒開始寫作。所有的小說、詩歌、散文還有電影劇本，都是在被窩里誕生的，直到第一篇小說在省報上發表，全家人才對我另眼相待，破例讓我多用電一個小時。發表的這篇小說幫了我的大忙，父親終于能正視我的存在了，不再罵我是叛徒了，有時候，也在人前賣弄一下我的文采，直到我真正走出了家鄉，來到鄉政府上班了，我變成了全家人驕傲的資本。

當初，對電影的情結也許是抽象的，雖然非常酷愛電影，但是對電影了解甚少，懂一點也是一知半解，這個情結改變了我的人生軌跡，也幫了不少倒忙！尤其是在戀愛和婚姻中突出。鄰居曉琴是我非常鐘愛的姑娘，有一次，我鼓足了勇氣向姑娘家求愛，也許是怕姑娘曉琴拒絕，竟破天荒地跟曉琴說：“等我電影劇本拍攝了，我們就成親？”曉琴竟然同意了。我興奮的不知所措，拼命地創作電影劇本。幾年過去了，我的電影劇本還是石沉大海，曉琴也變成了別人的新娘，我也有了心愛的女兒。

進入九十年代后，在當地我已經是小有名氣了，已經發表了許多文學作品，可是對電影的情結越來越濃郁了，而且有增無減。我熱愛白山黑水的長白山家鄉，更熱愛養育我成長的這片沃土，無論在任何工作崗位上，創作電影劇本成為了我的第二職業。這時候，我已經完全弄明白了，拍攝電影是我們國家的壟斷行業，半輩子弄明白的事情，成了霧里看花。

二十一世紀以后，隨著電影市場的改革開放，壟斷資源變成了全民行業，所有人都可以實現自己的電影夢想了，我當然也沒有例外。我的第一部電視連續劇在省臺播出的時候，我已經年過半百，而且在異地他鄉。為了孩子的生活，我放棄了白山黑水像吐谷渾一樣，從遼東牽棲到大西北的青藏高原青海，偶然的一次機會，為別人創作了一部電視連續劇，也完成了自己的夢想和情結。這一次的偶然，讓我完全了解了影視，也走進了影視，我再一次地放棄了所有的文學創作，專心致志地攻克電影。經過不懈的努力，現在真正成為了電影人，也創作了許多電影劇本，拍攝了八九部電影作品。情結找到了歸宿，跨越半個世紀的電影情結終于釋懷了。

第二家鄉青海與東北家鄉截然不同，青海如同高大的巨人一樣，頂天立地，有著博大的胸懷，連血管都赫赫有名，什么瀾滄江、長江、母親河都叫得那么親切，她昂首挺胸走出藍天。

電影情結定位了我的人生軌跡，雖然有些艱辛，但還是如愿以償了。回眸反思的剎那，讓我浮想聯翩……現在的情結是什么？我曾無數次地反問自己。現在的情結是責任，對自己的情結負責任才是最根本的理由。

——選自2018年第1期《荒原春》