當年那個年

張曙光

一支筆是如此的沉重，沉重到幾乎無法提起。用盡整個心力提起了，卻又被淚水壓彎了腰，不得不慢慢放下。又快過年了，老家的風俗，過年要上墳；祖上的家訓，過年要給父母磕頭，父母過世要到墳上磕頭。

十幾棵小松樹圍繞著一座孤獨的墳瑩在瑟瑟發抖，她們是我栽的，她們就是我，是母親面前永遠也長不大的我。人未到墳前，淚水已灑落前襟。

那年十三歲，少年不知愁滋味的我，心中還沒有母愛的概念，母親就在一場車禍中離我而去了。家，瞬間傾斜了，大人們好像故意躲避這個家在外面拼命勞作，只有放學回家的我獨自面對這空蕩蕩的彌漫著惆悵和憂傷的老屋，房角的漏雨伴著淚水無情的敲打著本已破碎的顫抖著滴血的心。

第一次自己做飯吃不知怎做，找到米倉舀一瓢小米不知道淘洗，直接倒在鍋里，再舀上幾瓢水，抱來一捆玉米秸燒火，直到滿屋熱氣，聞到糊味才覺得也許飯熟了。拿起鍋蓋，上面滿是米糠，小米飯已發黑。眼淚滴進鍋里化做白氣呼到臉上……

我強迫自己把這黑苦的飯拌著淚水咽下去。告誡自己，這是開始，沒有結束，我要和大人一樣撐起這個家。院門一開，爸爸回來了，沒等我擦眼淚，爸爸轉身跑開了，留給我一個捂著臉的背影……

媽媽，你在哪里，看到你的兒子，你的家了嗎？

日子不是過的，日子是用來熬的；年不是過的，年是用來張羅的。這個年什么也沒有了，不需要張羅了，也沒人張羅了。

新衣服沒有了，哪怕是舊衣服拆洗干凈縫補一下也好，沒有了。

新襪子沒有了，哪怕不是從供銷社新買的，就是媽媽用白布縫制的也好，沒有了。

新鞋子沒有了，不用條絨，不用春風呢，哪怕媽媽一針一線納的千層底也好，沒有了。

往年紅紅的對聯，五彩的掛錢兒不能貼了，自然漿糊不用熬了，對聯不用寫了，掛錢兒不用刻了；鞭炮不能燃放了，也不用買了，不用了，一切都不用了。

年三十兒中午大大白白的開花饅頭沒有了，只有發黑發粘的蒸餅了，二哥沒做過，三姐沒做過，我更沒做過，爸爸好像總有干不完的活兒，廂房，碾房，馬圈，豬圈……

煎魚是必不可少的一道菜，我在灶下大把大把地燒火，三姐把油倒進鍋里，二哥急忙跑到廂房把凍帶魚拿進來，按在菜板上剁成幾段，下在鍋里，油濺起來，好在只有幾個油點濺在手上，可一會兒功夫，帶魚全碎了，于是互相埋怨起來，火太急了，翻太快了，魚沒有解凍了，三個人都哭起來……

年夜飯是一年中最重要的一頓飯，按家訓要先祭祖，每年都是爸爸媽媽一起跪下，我們跟著在后面跪下，看爸爸媽媽上香，上祭品；聽爸爸媽媽背家訓，感恩祖上保佑，磕頭。年夜飯吃過，就是第二年了，都長一歲，我們給爸爸媽媽磕頭，感恩爸爸媽媽的養育之恩，祝福爸爸媽媽身體健康。今年都從簡了，祭祖時，爸爸點燃三炷香，姐姐擺上一盤餃子，然后默默上炕吃飯了。

爸爸吃了一個餃子便放下碗，身體向后退到炕角，眼睛呆呆地望著天花板，又好似要尋找什么。

哥哥姐姐端著碗卻含著淚，又竭力裝出吃的很香的樣子，可餃子還沒有咽下，眼淚已落進碗里。

我咬住嘴唇，盡力把眼睛瞪大，匆忙跳到地下，扯過去年媽媽給我糊的小燈籠，逃離了飯桌。

灰蒙蒙的天空，月亮回家吃年夜飯了吧，星星也都回去找媽媽了吧，可這漆黑的夜你們能找到回家的路嗎……

風啊，你就忍心把這大把的雪花，甩到一個在大年夜孤獨尋找媽媽的孩子臉上嗎？

風，我恨你，你這無情的風，你這狠心的風，你這刺骨的風。

雪，我恨你，你這寒涼的雪，你這披著晶瑩外衣的雪，你這助紂為虐的雪。

媽媽，你在哪里呀，過年了，回——家——吧——

微弱的燭光，照著我沉重的腳步。

碾房是媽媽經常勞作的地方，為了省幾角錢的加工費，媽媽總是自己抱著碾桿一圈一圈，那吱吱嘎嘎的聲音曾經讓我討厭，可我現在真想再聽一次。我放下燈籠，抱起碾桿，實在無法想象，沒有放糧食還那樣重，媽媽是如何堅持下來的，不是一天兩天，不是一月兩月，幾乎是每隔兩天就要碾一回。我自責，我悔恨，曾經為躲避幫媽媽碾面，放學在街上玩耍不回家。

我把頭磕在碾前，媽媽，你在生我的氣嗎，原諒我吧，碾房多冷呀，過年了，咱們回家吧。

媽媽，你在哪里呀，過年了，回——家——吧——

廂房，是當赤腳醫生的媽媽配藥搗藥的地方，藥櫥里的格檔一排排靜靜地等著，它們在等著媽媽的到來，等著媽媽的撫摸；靠墻邊的貨架上一捆捆的藥材在等著媽媽來搗制，黃芩、遠志、桔梗、柴胡、蒼術、地丁……那混合的藥香是媽媽的味道；搗藥的石杵默默地倚在石臼里，杵下是未搗完的藥，它們也在等媽媽。

還記得那年腮腺炎，媽媽把仙人掌剪掉尖刺和邊上的絨毛，切成小塊兒，用藥杵一點兒一點兒搗成糊狀，先用艾蒿水擦洗腮邊，再把搗碎的仙人掌糊敷到臉上，媽媽拿蒲扇給我扇著風，講著《呼家大上墳》的故事，我就枕在媽媽的腿上甜甜的睡去……

燈籠的燭光照在藥箱上，那閃動的紅十字像媽媽納鞋底熬紅的眼睛，讓我不忍直視。

我把頭磕在藥箱前，媽媽，這屋太冷了，咱們回家吧。

媽媽，你在哪里呀，過年了，回——家——吧——

溝沿下，是祖上留下的那口老井。往年，我都會在壓井石上貼三張掛錢兒，在井桿上貼一條“龍泉水旺”的橫批，今年除了光禿禿的井桿和轆轤，什么也沒有了。

八歲那年，都說我做惡夢嚇丟了魂兒，媽媽領我到老井邊：“老井是有靈性的，祖上和井龍王會保佑我兒的，來，給老井磕個頭吧，別回頭，跟著媽媽回家吃飯”。

媽媽拉著我的手，一邊叫著我的乳名，一邊叫著跟媽媽回家吃飯，那長長的母音就像我無法剪斷的淚水……

我手扶井桿，把頭磕在井邊。媽媽，八歲時你在井邊叫兒回家吃飯，兒今年一十三歲了，大年夜了，兒今天叫媽媽回家吃飯。

媽媽，莫回頭，跟兒子回家吃飯。

媽媽，莫回頭，跟兒子回家吃飯。

媽媽，你在哪里呀，過年了，回——家——吧——

——選自中國西部散文學會微信平臺