父親與蛇

朱忠衛

一

父親七歲歿了爹，八歲死了娘，大姐遠嫁他鄉，細姐當了別人的童養媳。

村尾的山腳下，青瓦黃土坯房，單屋單房，屋的正墻中央，貼著一張毛主席畫像，他目光堅定，神情凝重。這就是父親的家。房子的后面有片翠竹林，竹林的后面，密密麻麻地瘋長著一丈多高的苞茅林。一到秋末，白茫茫的茅穗，猶如千萬面旗幟連綿起伏，煞是壯觀！

我爺爺就是吃觀音土脹死的。次年，奶奶也追隨而去。奶奶死的前夜，村頭的那只烏鴉尖厲地喊著，一聲緊接一聲，刺透荒涼的夜空。奶奶塌陷的雙眼，睜得大大的，無限依戀地看著年幼的父親，她骨瘦如柴的雙手緊緊抓住父親單薄的小手，干癟的嘴唇輕輕地翕動著，當奶奶的靈魂飛向窗外烏鴉的時候，手——抓住父親的手——便耷拉了下來……父親的眼淚無聲地流了下來。旁邊的大人對父親說“友兒，你娘走了。”

鄉親們用奶奶睡的床板釘了一副棺材，把奶奶埋在了我家的菜地里。

孱弱的父親成了孤兒。一個人守著一房一屋。

二

父親應征入伍，村里人很高興，敲鑼打鼓相送，父親卻依依不舍。

臨行前一天，父親到爺爺奶奶的墳頭燒香供飯。

晚上，月光透過窗欞灑在房里，父親坐在床上，毫無睡意。蛇昂著頭，豎起身，頸部膨脹得大大的。在床前來回不停地繞著圈，嘴里發“呼呼”的聲音。父親招了招手，蛇便順從地扭到父親的身邊，盤著身子。父親撫摸著蛇首，喃喃地說：“阿風，我要去當兵了，四年不能回來，我會很想你的，你會想我嗎？我不在的時候，你到外面去覓食，千萬要小心。你會好好保護自己的對不？”

父親至今難忘，奶奶去世后，幾個年長的可憐父親，輪流夜里跟父親做伴，他們總是安慰父親別怕。大人干了一天的活很累，夜里一黏床就睡著了，但父親總是睡不著，總是覺得屋角有鬼，總是想起我的奶奶，總是偷偷地流眼淚。幾個月后，做伴的人也沒有了，每當黑布罩住大地的時候，父親除了怕還是怕。

開始，有人叫父親吃紅薯，或有人送點。時間一長，父親吃喝便沒有了著落，有一餐沒一餐，成天饑腸轆轆。

有的小孩見父親孤苦伶仃，就欺負他。當父親從河邊路過，他們就用竹子做的水槍射父親；當父親從一堆牛屎邊經過，他們就用一塊大石頭從遠處砸到牛屎堆上，濺得父親滿身都是；要么，他們就用彈皮弓包著樟樹籽瞄準父親的屁股作靶子。父親衣不遮體，他們每次得逞，總是得意大笑。父親總是忍氣吞聲，從不告狀。

“那兩年的日子真難熬啊！”父親對著蛇說，“多虧后來家里有了你。我每回在外受了氣，回家向你傾訴，心情一下子就開朗了。我檢上兵，你功不可沒，如果不是你的那些補品，哪有我現在的好身體？

“我們朝夕相處了這么多年，現在卻要分開那么久，真是舍不得。”像撫摸著蛇說。

蛇似乎聽懂了，不住地吐著信子。

三

父親與蛇的“宿緣”，發生在父親十歲那年。

一天下午，父親回到房間，隱隱覺得糊著報紙的墻面與平日有點不同，好像有個圓圓的東西藏在里面。父親走上前，用手輕輕地摸了一下。那東西軟軟的，不動。父親稍微用點勁，捏了那東西一下，誰知，那東西竟然扭動了幾下，傳出窸窸窣窣的聲響。父親駭了一跳，倒退幾步，心蹦到了嗓子眼，目不轉睛地盯著。那東西蠕動著，慢慢地伸展開來。

父親在門口拿了一根小竹棍，捅了捅那東西，那東西便快速地擺動著，向報紙的邊緣靠攏。

忽然，里面伸出一個黃褐色的橢圓的頭，一對黃豆大的眼睛，散發出幽冷的光。它昂著頭，吐著信子，冷峻地看著父親。

蛇！一條蛇！

父親嚇得扔掉竹棍，倒退幾步，險些跌倒。手緊緊地抓著門框，摒住呼吸，腳不由自主地抖動起來，額頭、背心、手心沁出了冷汗。

外面的陽光依然明媚，樹上的蟬焦急地鬧著。

那蛇從報紙里慢慢地挪出身子，順著墻滑行到地面上，逶迤前行，在離父親一米遠的地方立住了，這條蛇將近一米長，頭上有一對美麗的黑白花紋，酷似一副老花眼鏡，后來才知道那是一只大扁頭風（眼鏡蛇），父親回憶道，當時那黑色的眼睛警惕地看著我，還吐著信子。

父親與蛇，直面相對。

漫長的十幾秒鐘對峙之后，直立的蛇慢慢地匍匐到地面，轉過身，徑直游入了墻上的報紙里，又開始一動不動。

平整的報紙墻面多了一道凸起的傷疤。

父親才回過神來，下意識地往外跑，剛到門口，就站住了。

那條蛇沒有沖上來咬人，也沒有逃跑，還大膽地回到原來的地方，真是奇怪。

父親又悄悄回到房里，隔著報紙，用手輕輕地摸了一下，蛇沒有動。父親的膽子大了點，又摸了一下，蛇還是沒有動。父親的心終于平靜了下來。

晚上，父親吃了一個糠粑，喝了幾口涼水，和衣躺在竹床上，盯著墻上的那個凸紋，不知不覺地睡著了。

父親做了一個夢，夢見了我的爺爺和奶奶……

四

在部隊，父親非常想念家中的那條蛇。每次訓練，父親總是特別特別刻苦，只有這樣，父親才覺得可以減輕對阿風（父親對蛇的昵稱）的思念之情。但是晚上，父親總是夢到阿風。

父親想起了那段時間，蛇待在家里，全身軟弱無力，嘴角皸裂，往日水靈有神的眼睛混濁不清，光滑的鱗片發白蓬松，扭曲的身子在粗糙的地面上不斷地摩擦著。父親很著急，以為蛇病了，整天守著，寸步不離，卻又無能為力。第三天的早上，父親睜開眼，蛇在床前，吐著信子，目光有神，全身光鮮。父親納悶，舉目環顧，墻腳有一張長長的蛇皮——蛇不是病了，而是蛻皮。父親懸著的心終于安穩了下來。

立秋之后，蛇開始冬眠，盤成一個十幾公分高的圓盤。父親小心翼翼地把它放在早已準備好的溫暖的棉絮里，讓它安穩地渡過長長的冬天。

今天就是立秋，阿風，你會照顧好自己嗎？父親有點擔憂。四周傳來戰友們輕重緩急長短不一的呼吸聲。

有時三更半夜，父親必須一個人去深山老林換哨，周圍漆黑，非常害怕，但一想到阿風，心理就會平靜很多。這是真的，父親補充說。

部隊的一位團長非常喜歡父親，每到星期天就幫父親補習文化課。

因為父親在各個方面表現都很突出，榮立過一次三等功，二次嘉獎，第二年被選調入軍區警衛團。一次執勤，父親還見了敬愛的周總理，父親至今引以為榮。

父親退伍的時候。組織上幫他在廣州安排了一份工作，但父親婉言謝絕了。他說，想家，回到家鄉同樣為國家做貢獻。

其實，父親最清楚，他掛念的是誰。

五

第二天，父親起床一看，那個不規則的圓圈還在。

一連幾天，天天如此。

有天，父親側躺在竹床上想事情，迷迷糊糊的，腳下有點癢。父親伸手去撓，竟碰到一個冷冰冰的東西。父親嚇了一跳，睜眼一看，那條蛇竟趴在父親的腳上。父親心里發麻，不敢動。那蛇也昂著頭，吐著信子，看著父親。

一管旱煙的時間，蛇慢慢地滑到地上，蜷縮在竹床邊。

父親長長地吁了一口氣。

慢慢地，父親跟蛇熟悉了，不再感到害怕；蛇也跟父親親近了，只要父親吹聲口哨，它馬上從報紙里溜出來，沿著父親的腳盤旋而上。父親摟著冰涼的蛇，很是陶醉，用指甲輕輕地刮著它身上的鱗片，發出滋滋的聲音，蛇也不生氣。父親睡著了，蛇有時會趴到父親的肚皮上，或者繞在父親的腳上，或者盤在父親的頭邊。

家里有條蛇，父親從沒有向別人說起過。

父親永遠記得那次放牛回來，發現屋角有幾只鳥蛋，喜出望外，也不管怎么來的，連忙弄點黃泥巴，涂抹在鳥蛋上，放在灶里燒，美美地吃了一餐。此后，家里常有被咬死的老鼠、青蛙，有時小鳥，甚至小魚，父親都毫無顧忌地弄著吃了。在那個年代，這些都是難得的補品。

天氣晴朗的時候，父親有時也會帶著蛇到后山的竹林或苞茅林里放風。父親前面走，蛇逶迤跟隨。偶爾，蛇會箭一樣的超過父親，然后昂起頭，站在路旁等父親。

一次，父親和蛇在苞茅林里游戲，蛇突然直立不動，閃眼飛入草叢，片刻傳來“吱”的一聲慘叫，父親循聲找去，蛇正咬死著一只大灰兔。父親這才知道家里的“補品”都是蛇的“杰作”。

至于蛇咬死的動物，父親吃了為什么沒有中毒，至今還是一個謎。

六

四天四夜的征程，父親心里時刻盤算著：四年不見的阿風，還認得我嗎？長大了多少？長長了多少？父親心急火燎，四天的時間比四年還長。

車未停穩，父親背起包，奔向村尾的家。遠遠地，父親看到了那座青瓦黃土坯房。

到了門口，屋周圍干凈平整，而非蒿草滿地；屋頂煥然一新，而非破爛不堪。

大門換了，而非殘缺不全；鎖也換了，而非銹跡斑斑。父親的心咯噔一下，緊張了起來。

“友兒，你回來了！”一個婦女大聲說。

父親回頭一看，是吳嬸。

“你鑰匙在我這兒。大隊里知道你退伍回來，我們倆家離得近，就把鑰匙給了我。”

“吳嬸好。”父親笑著說。

“好，好，哈哈，幾年不見，你小子長得結實多了。”

父親接過鑰匙，顫抖的手插了幾次鎖孔，才把鎖打開。

推開大門，屋內干干凈凈，毛主席依然神情凝重。

父親在房門口停了一下，心怦怦地跳躍著，摒住呼吸，輕輕地推開房門。

門開了。

父親呆住了。

四壁空空，墻上的報紙沒有了。

父親慌了，忙問吳嬸：“誰把報紙撕了？”

這時，鄉親們陸續涌到家里，你一句，我一句，叫著父親的小名，興高采烈，過節一般。

美旺叔告訴父親：“部隊來信，說你轉業回家，大家都很高興。大隊書記看到你家破成那個樣子，就把你家從內到外整修了一下。嘿嘿，你看，現在比以前強多了吧？昨天鐘姨和小花還幫你把屋內上上下下打掃了一遍。”

樸興爹說：“昨天你不知道有多危險，不是鐘姨和小花眼尖，差點叫蛇咬了一口。做夢都沒想到，你房里會盤著一條大蛇，駭死人，這么大這么長！我活了這么大歲數，從來沒見過。”樸興爹雙手比劃著。

“蛇呢？”父親緊問。

“打死了！”樸興爹干脆地回答，“不打，留著做什么。”

“是啊，蛇還在紅星老二家里放著，沒有剝，大家都說等你回來吃。這條蛇也許是命中注定為你接風洗塵的。”美旺叔搶著說。

父親嘴角抽動著，眼前浮現出扁頭風遍體鱗傷的慘狀，父親痛苦地咆哮著：“誰打的？誰？”

大家面面相覷，不知發生了什么事。

父親流著淚，二十好幾的小伙子當著眾人的面。

“蛇在哪里？”父親極力控制著自己的情緒。

七

父親用木板釘了一口棺材，棺材的底部墊著父親日常用的毛巾。

父親噙著淚水，輕輕地把阿風放進棺材。父親的面前又清晰地放影著與阿風共同生活的幕幕情景：抓野兔、散步、聊天、用指甲輕刮鱗片……

蛇埋在了屋后的苞茅林里，父親為它壘起了一座墳頭。每當秋風搖起的時候，那低矮的蛇冢便淹埋在白茫茫的茅穗的浪濤里……

——選自作者新浪博客