舊時光里母親的微笑

劉建明

不覺間，樹葉都已枯黃，簌簌飄落下來，山上的草也干枯了，給這秋天增添了幾分凄涼，靜立窗前，看片片黃葉，一份惆悵，一抹回憶，幾度春秋……

很小的時候，家里還用的是煤油燈，昏黃的燈光裝點了靜謐的夜，撲撲的火苗夾雜著濃烈的煤油味，一股股青煙升騰，直沖窯頂，盤旋著，日子久了，窯洞頂就留下了一塊黑斑。那時候，母親總是坐在煤油燈前做針線活，無非是為我和弟弟縫縫補補，要么就是納千層底。昏黃的燈光下，母親瘦弱的臉格外分明，盡管年輕，但常年下地干活，微微泛黃的臉上有了道道皺紋，高高凸起的肩胛骨，一雙并不寬大的手上有很多繭子。記憶里，母親經常穿著一件碎花或者天藍色的粗布衫，一條很寬大的灰色褲子，與她瘦弱的身材格格不入，按照母親的說法，寬松的褲子干活方便；農村人，吃飽穿暖就行，還圖個什么闊氣？后來才明白，母親所謂的那些“闊氣”都在我和弟弟身上！

那天天氣很好，我和母親一起去田里除草，母親走在前面，手里拿著一把鋤頭，清晨的陽光斜射，我看到母親的臉上映出了一條條紋理，顯得格外刺眼，按耐不住好奇心的我問母親：“媽，你臉上怎么那么多印，好難看呀，而我怎么沒有呢？”母親轉過身，朝我微微一笑：“孩子，你還小，長大呀，你就明白了……”接著，便低下頭，嘴里絮絮叨叨，向前走去，清晨的陽光把她的影子拉長，再拉長……望著母親遠去的背影，瘦小，但卻走的那么堅定、穩當。因為距離學校二十多里山路，我需要很早就起床，天很黑，而且離鄰家同學大概有兩里地，于是母親就天天早上送我去上學，直到跟鄰家同學匯合，當時年齡小，走得慢，母親因為著急趕回去下地，索性背著我上山下坡，而這一背，就是三年，直到我弟弟也上學，那時的母親，步伐穩健，有力氣，背我走兩里地也輕松。

讀初中了，父母為了我的學業，幾經周折，我被轉到了縣城讀書。城市，對于我這個從沒進過城的農村娃來說，充滿了好奇和新鮮，母親怕我學歪，不停地絮絮叨叨，處處提醒我這不能做，那不能做，還讓我一一寫下來，每天看，銘記在心。城市的燈火輝煌，璀璨的霓虹下，車輛呼呼穿行，我背著沉甸甸的書包，快步走在前面：“媽，你能不能快點，要遲到了……”我轉過身，不停地催促著、抱怨著她，母親微微低下頭，滿是抱歉的說：“媽有點累了，你先走，媽隨后就到，別忘了給你們老師道個歉，就說你是因為媽媽才遲到的，不怪你……”說完，母親似乎有說不出的疲憊，每走一步，都有點艱難，佝僂的身軀，蹣跚的腳步逐漸消失在我的視線，被高樓遮擋，我丟下母親，漸行漸遠……

下晚自習，跟同學們說說笑笑往回走，忽然，看見一個瘦小的身影閃動，她撿拾著路邊垃圾桶旁的飲料瓶，我認出那是母親，似乎也注意到了有目光盯著，母親抬起頭，朝我尷尬一笑：“下自習了，累不累？”母親習慣性的想摸我的頭，手伸到一半，頓然停住了，看了看滿是泥土的手，混合一股難聞的氣味，她慢慢的抽回了手……“小健，她是誰？是你媽媽？”同學聲音陡然在我耳邊響起，還沒回過神，不知該如何來回答他，心里卻是埋怨起了母親，“這是我……”沒等我說完，母親似乎想到了什么，猛的搶先一步，“我跟建明住一個院子，我是他……阿姨……他是個好孩子……”說完，母親還向我投來了自責的目光，她知道，我自尊心強，肯定是她給我丟人了，母親替我回答了我想說的，但是，我的喉嚨像是被魚刺卡住般，怎么也說不出一句話，難受極了。望著母親凌亂的頭發，臟兮兮的雙手，忽然心很疼，頭也不回，自顧自地向前走去……“孩子，這是五十元錢，你讀初三，學習苦、累，給自己買點營養的早餐……”說著，母親輕輕抬手，慢慢展開，瘦小的手上新舊老繭縱橫交錯，一張皺巴巴的五十元錢，蜷縮在母親手里，母親勉強擠出一絲微笑，拉過我的手，輕輕將錢放在我手里，出去了，佝僂著身軀，步履蹣跚。我知道，這是母親撿破爛換來的，手心里攥著五十元錢，微微有一股難聞的氣味，不覺間，緊緊地握拳，我知道，我錯的離譜……

后來外婆告訴我，母親撿拾飲料瓶，是為了多給我湊點生活費，母親說初三辛苦，要給孩子吃好點，但怕我知道她撿飲料瓶，就把撿的瓶子放在了外婆那里，而我毫無所知，卻還因此埋怨。母親也因為常年辛苦，落下了病根，如今也走不快了。房子靜的可怕，連外面的街道也出奇的沉寂，外婆的哽咽聲，喚醒了我，沒說一句話，輕輕起身，走出門外，冷風吹拂著，街上的霓虹依舊，而母親的微笑，卻留在了舊時光里，不知何時，我已淚流滿面……

現在我明白，母親老了，歲月無情地劃傷了她的臉，留下了一道道疤痕，數萬根銀絲刺穿我的記憶，多了一份滄桑，一份沉淀，我——已經長大。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺