跟著父親賣豬娃

宛清流

上小學前的幾年間，我們家霉運不斷。父母原本指望靠養豬賣點錢緩解一下家里的經濟窘況，可是豬還沒有出欄就得這病或那病死掉了，養了好幾個月的豬，最后能把買豬娃的錢收回來就不錯了，連續幾年都是如此。父母為此整天愁眉苦臉，唉聲嘆氣。他們只能靠掙工分養活一家大小6口人，日子相當拮據。為了幫我們擺脫困境，閆莊的大姑作主，叫父親把她家的一頭老母豬趕到我們家，讓我們家養著，希望老母豬每年能給我們家下一窩豬娃，拿到集上賣了換錢花。

這頭黑老母豬雖然被我們家養得枯瘦如柴，但最終不負所望，春節后不久下了一窩小豬娃。不記得它那一窩一共下了幾個小豬娃，但父親至今記得去賣的時候一共是8個。老母豬在我家下完一生中最后一窩小豬，勉強把小豬帶到滿月，不幸也染上重病，很快就死掉了。

小豬養了一兩個月，只見吃食不見長肉。父母看在眼里，覺得再想讓它們再長肥一點很困難，就商量著趁天冷之前把它們都賣掉算了，免得夜長夢多，萬一有個三長兩短，賠了母豬還折掉小豬，那還不是竹籃打水一場空。主意一定，父母就開始為賣豬娃做起了準備。他們打聽到鄰省的棗陽縣豬娃能賣得貴一些，就決定不惜多付出一點苦力，到棗陽去賣豬娃。

那時候我已經上了小學，應該是小學二年級吧。之前，父親到我家東邊湖陽鎮上的蓼山上撿柴拉柴，已經帶過二姐（大姐生性膽怯，自小不喜歡往外跑，不愿意跟著父親外出）跟他一起外出過，這一次去外省跑遠路，他和母親商量后決定帶我一起去。一來是讓我見見世面，二來在路上多少也能給父親幫點忙，照看下車子和車上的東西，以防被人偷走了。

父母提前幾天就開始為這次遠行做各種準備。檢查手拉車的車況，給兩個車胎打足了氣，提前蒸一鍋紅薯面摻白面的饅頭，用蛇皮袋子裝上七八個，作為路上的干糧。還隨車帶了一個鍋圈、一口小鐵鍋，一捆黃豆秸稈，拴在車把上靠近車廂的地方。母親再給我們拿出幾斤苞谷糝裝好帶上。記得那時我剛開學不久，母親到學校找到我的班主任，給我請好了假。一切準備停當，萬事俱備，只等第二天動身。

誰知前一天晚上，我發起了燒。母親趕緊帶我去找村上的赤腳醫生，給我包了幾包粉末狀的黃色退燒藥，當天晚上喝下一包。藥很見效，第二天一早我就退燒了。于是，天還沒有亮，父親和我吃下母親做的大半鍋雞蛋面糊，抹了抹嘴，整理一下衣冠，趁著黎明前的最后一抹夜色動身了。

8個小豬擠在拉車中部和尾部，父母用葦桿編的苫子把它們圍起來。我坐在拉車前端堆放苞谷糝等雜物的地方。父親一手握著一個車把，肩上套著拉車的袢帶。出了村就是繞村而過的小河，河上還沒有現在的水泥拱橋。父親憑著他嫻熟的拉車技巧，踩著河水中的幾個石頭墩和磚頭墩，穩穩當當過了河，然后一路往南，再上高大路，穿過兩個村子，經過龍潭街，一路再往東，經過一個又一個我叫不上名字的村莊。天大亮將近半晌的時候，我們到了湖陽街。在龍潭至湖陽縣級公路和唐棗省級公路交界的三岔路口，父親怕自己走錯了方向，就停下來，向一個騎自行車的年輕人問路。小伙子人很熱情，仍舊騎坐在自行車座上，一只手握著自行車把，另一只手往南一指，說：“棗陽在那個方向”，怕父親不明白，又把手往北一指，“往那邊是唐河”。父親謝過那個帥小伙兒，拉著我和8個小豬，繼續向棗陽的方向挺進。

第一次出遠門的我，坐在拉車上好奇地東張西望。公路上的汽車呼嘯著從我們身邊馳過，我心里害怕極了，怕它們會不小心撞上我們的拉車，把我們撞個人仰車翻；不時還能聽到馬蹄得得，有和我父親差不多年齡的農夫駕著馬車、拉著農產品在公路上奔跑。馬車越來越靠近我們的拉車時，我擔心馬會突然不聽主人使喚，和我們的拉車撞在一起。但事實證明我的擔心都是多余的，一路上，在我看來險象環生，但我們始終平安無事。一切按照父親的計劃進行著。

從湖陽往南，經過寺莊，沒有多遠就到了唐梓山。經過湖陽街的時候，我已經看到公路東邊有高大的青山了，這是我平生第一次如此近距離地接近大山！越往南去，山就越多，山上的樹也越茂密，因為那里的氣候更加濕潤。中午時分，父親和我都餓了，他找到公路邊一處有清澈湖水的地方停了下來。停好拉車，父親拿出鍋圈、鐵鍋、柴火和苞谷糝，從湖里舀些水，倒進鐵鍋里生火做飯。我在一邊玩耍看風景。吃些干糧，喝上一碗玉米粥，歇了一會兒，父親招呼我爬上拉車，拉上車繼續趕路。

記得有一處山邊的風景特別美。一條寬闊的大路直通山上，道路由低漸高，一直延伸到山中云霧繚繞的地方。路兩旁垂首迎立著高高低低的樹，山上蒼松翠柏和茶樹、田園相互交錯，再加上青霧彌漫，年輕的男男女女在田園里辛勤勞作，繪織成一幅令人賞心悅目、無比向往的人間錦繡。推測起來，那里應該是現在的唐梓山風景區。若干年后，我做了一個夢，夢到有一處仙山，山體遼遠，山上林木蔥郁，云霧氤氳，我沉醉其間，遲遲不愿離去。我想，應該是這次見聞入了我的夢吧。

父親無心賞景，他邁開雙腿，拉著我和小豬，用他并不寬大的腳，一步一步丈量著似乎沒有盡頭的唐棗公路。公路兩邊的里程碑一個又一個，緩慢地被我們拋在身后。中間經過一個比較大的地方，叫太平鎮。傍晚時分，目的地棗陽縣城到了。只能認得自己名字和一些簡單數字的父親，靠著鼻子下面的嘴巴問路，成功找到了棗陽縣城賣豬娃的集市所在地。

天漸漸黑下來了，集市早就散了，父親和我只好在集市附近一個有水泥臺子和水龍頭的地方安頓了下來。我平生第一次見到水龍頭，感覺很神奇：一個鐵管子，一擰就會有水流出，真是好玩極了。父親和我吃完干糧、喝了玉米粥。父親和當地人聊了會兒天，然后從車上取下稿薦，尋一處平穩的水泥地鋪開，我們睡覺的床就鋪好了。賓館我們是住不起的，最便宜的旅館也住不起。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，頭一天晚睡的父親就又先我一步起床了。他忙著從水龍頭下接水做飯。我們匆匆吃過早飯，集市上的人就慢慢多了起來。父親收拾好行李，擺出賣豬的架式來。不時有人圍攏來問價，第一次接觸湖北人的我，感覺一口蠻腔的他們買東西很挑剔。有的人看了看拉車上瘦兮兮的小豬，一句話不說就走開了；有的人走過來，抓起自己看中的小豬的2條后腿，提到半空中觀察一番，然后給出一個我們無法接受的價位，自然又是不能成交。集罷的時候，一頭小豬也沒有賣出去，不是人家不滿意我家的小豬，就是我們不滿意人家出的價位。父親在和幾個當地熱心人聊天的時候，得知棗陽再往東40多里地有個萬福店鎮，豬娃在那里能賣上好價錢。正值壯年的父親迅速做出決定：去萬福店！

父親拉著我和小豬，走過一個又一個村莊，繞過一個又一個山腳。走過興隆街，再向東20來里，坐在拉車上的我，首先看到了“萬福店”幾個字。我指著路牌上的字，叫了起來，“萬福店到了！”父親咧開嘴笑了，腳下的步子一定又輕快了許多。

在萬福店，我家的8頭小豬終于全部找到了合適的買家。大一點的小豬8斤左右，最瘦小的6斤左右，1元1斤。8頭瘦小豬娃總共賣了幾十元錢。父親小心翼翼收好花花綠綠的元錢、角錢甚至分錢，在當地的集市上買了三四十斤蓮藕（一斤2毛錢），沒有稍作停留，就又拉上我，踏上了回家的路。前不久我從百度地圖上查詢得知，從我們小河陳村經湖陽、棗陽到湖北隨州（原來叫隨縣）的萬福店鎮，步行距離83公里左右。父親，一個老實巴交、大字不識的農民，拉著拉車，拉著我、8個小豬和行李鋪蓋，靠著自己的雙腿，靠著頑強的毅力，硬是一步一步走完了160多里，實現了他和母親將小豬變成錢的生活小目標。

回來的路上輕松多了，父親哼著小曲，他嘗試著像在家里拉車下坡時用拉車“開車”：坐在拉車的其中一個車把上，僅靠掌握一個車把控制整個拉車的前進方向，這樣能間歇性地休息上幾分鐘時間，尤其是在慢下坡的地段，這樣“開車”會感覺輕松很多。但因為小豬已經全部賣掉了，我的身體重量太輕，車上所載的蓮藕等物品加上我，也沒辦法把坐在車把上的父親翹起來，所以他沒辦法“開車”。他就停下來，讓我學著“開車”，他的體重相對我來說又太重，我“開”起拉車來也相當吃力，折騰了一陣子，最后還只能老老實實自己拉著車走。

在從萬福店往回返的路上，我平生第一次見到了冒煙奔駛的綠皮火車，無比憧憬之心油然而生。我死死盯著那列漸行漸遠的火車，直到它消失在視線之外。父親跟我開玩笑說：“下次咱們再來，就坐火車來。”我天真地附和著說：“中”。

記得同樣是在返回的路上，可能是快到唐梓山的時候，父親停下來去找茅廁方便，只有我一個人在車上坐著看攤兒。幾個中年婦女嘻笑著從我們拉車旁邊走過，似乎是要去地里干活，見大人沒在，車上只有我一個小孩子，便伸手從車上拿下幾棵大蔥，三下兩下把皮剝下來，遞到嘴里就吃起來。沒見過世面的我膽子太小，眼看她們偷拿我家車子上的東西，也不敢聲張，任由她們拿去。好在她們只是順手拿兩棵自己吃，也沒有給我們造成多大損失。

看到我們父子二人平安到家，一家人都十分開心。父親把買回來的大部分蓮藕按原價分給了鄰居們，被生產隊長知道了，生產隊長說父親搞資本主義。但母親據理爭辯說，我們一分錢沒問人家多要，哪能算是搞資本主義。

40年過去了，父親和我都不記得這次去湖北賣豬娃經歷的很多細節了。但這件事我一輩子都無法忘記，因為我人生的好多個第一，都是在這次陪父親賣豬娃的過程中產生的。