故鄉的米黃

張淑蘭

冬日的午后，閑散，房間里空氣有些悶，情緒就有些躁動。百無聊賴，翻開家里的一本舊相冊，隨意看看一些過去的舊照片。突然，一張老照片映入我的眼簾，看著它，過去一些溫暖的畫面就浮現在眼前了。

這張照片是奶奶生前為我們過年攤米黃時留下的記憶。我上高中的那年臘月，放寒假后從城里趕回老家過年，剛進院子，就聞到一股久違的味道。走進窯里，土炕上的大笸籮里放滿了米黃，奶奶盤腿坐在炕上攤米黃的鏊子前，消瘦的臉上染上了一層美麗的紅暈。這個時候，我趁機拿起手中的傻瓜相機，為奶奶拍了一張永恒的留念。

從我記事起，陜北的年總是離不開米黃的味兒。米黃，在我們老家也叫攤米飯，攤饃饃，記得臘八節一過，鄉村人家就開始陸陸續續地攤米黃了。這米黃雖然是小米做成的，但只有在過年的時候我們才能吃到它，因為每攤一個米黃要抹上薄薄一層油，就像當今攤煎餅，而油那時在農村可金貴呢！

由于奶奶是村里出了名的攤米黃高手，所以一到臘月，她整天不是給張家幫忙攤米黃，就是給李家幫忙攤米黃。而我家攤米黃，一般要到臘月二十七八，等到村子里的鄉親們米黃都做的差不多了，奶奶才開始動手張羅自家的。每當到了她攤米黃的時候，我就滿心歡喜地期待著，并用心記下了攤米黃的過程。首先，奶奶先把小米浸泡一夜，浸透后撈出瀝干，然后在碾子上碾壓，并用精細的“羅子”把面篩出來，最后把小米面調成稠糊狀，再經過一夜的發酵后，才成了攤黃兒的備料。攤黃兒在陜北有一種特制的鏊子，它鑄鐵制成，內徑有大碗大小，有三條一扎長的腿。每到攤米黃時，奶奶會在每個鏊子下面支起兩三根玉米棒，待鏊子燒熱后，便舀起一勺面糊倒入其中，蓋上蓋子，數分鐘后鏊子里就會冒出香味。圓形的“攤黃兒”出鍋后，用兩只手一對摺，就成了半月形狀的米黃。出鍋的米黃顏色金黃，兼有蒸和烙的雙重風味，上面有很多小小的蜂窩，吃起來香甜松軟。等到米黃在笸籮里涼的差不多時，我便會迫不及待地拿幾個吃，那窮酸的窘相總是惹得前來幫忙的嬸子們大笑一通。

米黃好吃，但攤起來得費一番功夫，因為攤一個只能用一勺面糊，面糊用多了不但會溢出鏊子，還會造成邊沿太厚。其次就是注意火候，不能大也不能小，小了攤不熟，大了就會燒焦，必須拿捏的恰到好處。每次攤米黃時，奶奶總是把前炕上的竹席卷起來，然后把鏊子放在土炕上，和鄰里鄉親的婆姨們盤腿坐在上面，一邊攤著米黃，一邊拉著家常。看到火勢不旺時，她們就用口對著鏊子下的柴火呼呼地吹氣，不一會兒，整個窯洞里就煙熏火燎起來，雖然大家都會時不時被煙火嗆的流點眼淚，但一想著是迎接新年，她們的笑聲還是從窯洞里飄了出來。

鄉村人攤米黃，一般都會攤滿滿的一大笸籮，把它們一個個整齊地擺放好，放在陰涼一點的窯里等著家人過年吃。臨近年關時，我們小孩最喜歡去張家串串，李家看看，在每家陰涼的窯洞里，我們都會看到金黃金黃的米黃，那種顏色總是像根饞蟲，時不時勾引著我們的味蕾。記得有一次，有大嬸看見我們咂巴口水的樣子，就趕緊拿幾個米黃讓我們吃，可是我們不敢要，就在前面跑，她就在后面追，一直追到家里，躲無可躲，我們才在大人的勸說下把米黃接了下來。鄉村人對別人的好，總是那種掏心窩子的好，誰家有事，都會上門去幫忙，就連這米黃，雖然家家都有，但正月出去串門，大家還會把米黃當做新年禮物送給親朋好友。

每年過年，品著米黃里的年味兒，看著鄉村人家的禮尚往來，我總是能感受到陜北黃土人家為人厚道和淳樸的民風，這一民風，無論我在何方，都成了我做人最基本的品質。后來隨著時間的推移，我慢慢長大了，并離開故鄉去外地求學。在城市里，故鄉的米黃成了我向他鄉人炫耀的“資本”之一。大二的時候，第一次從家里帶去奶奶做的米黃，室友們見我一口一口地吃著這個金黃顏色的食物，莫不感覺詫異，因為在他們的印象里，陜北的小米只能熬粥，嘗過后，室友們又莫不驚嘆，用小米做的米黃竟然是如此的香甜。參加工作以后，故鄉的米黃對我來說又是一個載體。記得在南方打工的那幾年，奶奶總會找個借口讓父母給我打電話，她會說：“蘭兒呀，家里的米黃都攤好了，你什么時候回家吃呢？”

是啊！我已經很久沒有吃到奶奶做的米黃了。等我辭掉南方的工作返回陜北過年時，奶奶卻永遠地離開了我們。那一年，故鄉的米黃沒有了奶奶的味兒，老家的房屋也顯得空空蕩蕩，看著那幾個躺在土炕上的鏊子，一種說不出的惆悵和寂寥涌上了心頭。

奶奶走了，老家自然經濟的農耕時代在機械化的潮流中也漸漸隱退了，但故鄉的米黃卻沒有被歷史的車輪碾壓，它與時俱進，努力跟上時代，再也不是過年才能吃到的美食。從鄉村走到了城市里，經過喜愛它的人傳承和推廣，我們開始在大街小巷甚至酒店里都可以看到它。有時候在家鄉的小吃攤上，我會經常聽到食客在說：“人們的生活日日如過年過節，不到過年也照常吃米黃哩！”以前沒錢的時候，只在過年的時候吃米黃，如今有錢了，在酒店里也能吃米黃，這種情形總是讓老一輩人感慨萬分。

冬日的午后，閑散，房間里空氣有些悶，情緒就有些躁動。可是看到照片上的奶奶，想起故鄉的米黃，我那顆煩躁的心剎間就被溫暖撫平。老照片留存了親人的體溫，凝固了逝去的光陰，而故鄉的米黃更是蘊含了一些親情和人情世故的氣脈，這種氣脈不僅透著陜北特有的風情和韻味，還經常讓我們萌生著一種幸福，一種滿足，那就是在生活這條路上，大家總是時不時地享受著人與人之間和諧共處的那份情誼。

——選自2018年1月化工作家協會微刊