人在低處的純真年代

李成虎

我走在馬陰山的峽谷里，感覺到了人的渺小。特別是人在低處，別說與這大自然相比，單就你所處的人與人相比，差別就有天壤之別。說真的，我在低處保持一顆純真的心，在小鎮待了三十年（按歲數是五十年，但前二十年我一直上學，所以這里指的是參加工作以后），我感覺我像一棵樹，我的根已經一節一節地扎在這的泥土里了。

三十年前，我毅然決然地來到生我養我的故鄉。我萌生的第一個念頭，我在這里能有所建樹嗎？我感覺當時的自己就像天空中飄舞的雪花，一瓣一瓣無聲無息地、不被世人所知地融進泥土里。我記得自己站在馬陰山下，路過拉干水庫高高的山坡上，望著四周茫茫的山地，我敬畏眼前的自然景觀：人，一個個體的人，在大自然面前是多么渺小和無奈啊！

我從小喜歡繪畫，高中的時候開始寫日記。參加工作后將繪畫“放大”，成為生活的一部分，特別是我喜歡臨摹《芥子園畫傳》、人體素描、花鳥蟲草等等。畫了一大堆，也獲得過省、地、縣級獎，結果被認真過頭的領導誤認為“不務正業”，一氣之下，我只保留了特別喜歡的《芥子園畫傳》一套，其余的成了冬天里的一把火——焚了（這就是我后來為什么對別人的書法、美術、攝影“評頭論足”，敢寫評論的基礎所在）。為了證明給領導看，我開始寫與我工作有關的財經文章，結果寫了近十年，也得過省級國家級的獎日記也遭遇了同樣的命運，那時我除了工作的感悟，還將自己繪畫的體會和戀愛的情語，洋洋灑灑地寫了七八本。戀愛談的不少，我看上了別人，別人因我窮而看不上我。我看不上的，追我煩而拒之。一路談來情話說了不少，也寫下了不少，這日記自然也都與初期的戀愛有關。日記不再是一種記錄生活瑣事的流水簿，而成了展示自己隱秘的絕好藍本。只是由于母親苦逼，戀愛恰又遭了變故，一氣之下，我草草與現在的愛人結了婚。婚后愛人雖溫柔體貼，但容不得我與別人藕斷絲連。于是，在一場吵架中，這幾本日記又成了“罪證”，為了毀證，我在秋天的一個晚上，將日記焚了（不，只是將談戀愛的一部分撕了、焚了）。然后，我把全部精力放在工作上（包括寫日記、反省自己），也許積累了一定的人生經驗，或者說感悟。我發現文學比財經類文章更適宜我。“風吹竹雨打萍，疑是民間疾苦聲。”我不僅有對屈原、李白、杜甫、魯迅的仰慕與追隨，而且對周作人的清淡平和、許地山的睿智自然、豐子愷的細膩親切、冰心的典雅飄逸、海明威的冷峻、伏爾泰的詠嘆、川端康成的精美敬佩和揣摩！“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”。這些先賢憂國憂民的胸襟和深沉、濃郁的愛國主義情懷，敏于任事、以天下為己任的知識分子的使命感和擔當意識，使我熱血噴涌、情懷激蕩。自然，創辦了小報《荒原春》，出了幾本書，獲得幾個獎項，加入中國作協，得過仰慕號稱文壇上的“黃埔軍校”——魯迅文學院深造。回來后又“借雞生蛋、借梯上樓”的方式，將報紙改成雜志，并成立了文聯，算是添補了我所處的低處的文學空白。所有這一切，誠如《莊子·逍遙游》中有言：“且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力”，“風之積也不厚，則其負大翼也無力。”這就是我三十載深藏厚積的產物。

寫到這里，想起了杜甫的兩句詩：“毫發無遺憾，波瀾獨老成。”后一句，當之無愧。當然，若說“毫發無遺憾”就未必然了，作品確實還存在著諸多可以改進、可以探討的方面。這是一段讓人疲憊的歲月，我和我的愛情以及理想和生命被現實的存在鍍上金子，在漆黑的夜里發出微弱的光芒。在孤獨里、在幻想里，我們一起寫下那些語言，忘卻青春背后的疼痛。魯迅說過，沒有悲哀和思索的地方，就沒有文學。創作中，既要立足傳統與現代，又把故鄉的藝術兼融并舉。又要“持正崇高，抱樸見真”，這是我崇尚的藝術之魂。至于“蒼茫之意，純真之氣”，那則是我追隨的藝術風范。倘若認為，作家既是精英，思想就會一律變得萬分崇高，純而又純，像雪一樣晶瑩透亮，那就錯了。作家也生活于現實社會之中，既不可能超越于當今的社會權力和利益關系，也不可能沾染上歷史積淀的各種污垢。因而，作家自然也是各種各樣的。我們之間出現的矛盾和沖突，也必然會在某種程度上反映社會的矛盾和沖突。正因此，辦報刊時所寫的“碎筆”存在的矛盾和問題，也就有了相當的普遍性和社會典型意義。

三十年了，我個人感覺，我是“純真”的，是人在低處的“純真年代”。當然，這個“純真年代”不是韓劇的“純真年代”。韓劇的“純真年代”是泰錫與明修從小一起長大的哥兒們，芝薇因轉學而轉變為他們的同班同學，三人是好友，明修向芝薇告白，但是芝薇暗戀泰錫，三人的友情受到考驗……愛情劇純真中含有不純真。而我的純真呢？說穿了是“一個人的夢想”、“一個人的烏托邦”、“一個人的圣經”、“一個人的戰爭”、“一個人的交談”的文學夢。更何況，為這文學夢，我的“碎筆”伴隨著《荒原春》報刊和雜志的時間縫隙，走過了二十年，我也覺得這二十年更是“純真年代”，如同一棵綠樹一樣生長起來的。滾滾的風雷聲中，春雨細密柔順甚至甜蜜，拋灑在低層的生活細節里。而且，我也到了“知天命”的年齡，雖褪去了青澀，但還有一顆“青春的心”和雜志一樣，心與這低處已經牢牢聯系在一起了。

這難道不是“純真年代”？

人在低處，話語是純真的。山里的太陽，把我的臉曬黑了；溝里的風，把我的皺紋刷得更深了。我的話語里，滲透了這里的方言俗語；我的思想也就漸漸地深刻起來，精神慢慢硬朗起來了。盡管這里某些人的話語中，還夾雜著一股“火藥”的氣味，但這是“一個人的戰爭”之后的“火藥”啊，是促我前行、逼我奮進的“火藥”；盡管某些人用狼犬陰柔的目光，談論著這雜志和文學。或者說，有些話語，像高原的風一樣，透著一種硬度，但這是一種力量的象征。如節氣“嚴寒與大寒并肩，冷風與冷雨纏綿”。還有撕裂般一聲聲的春雷，就是一次次的力與力的碰撞，而產生的一次次的轟鳴。當然，這就是對我話語純真的賀禮。

人在低處，工作是認真的。“位卑未敢忘憂國”，我在低處，我渺小的像一棵幼年的杈樹，世界完全沒被雨水籠罩或者包裹，也沒有因為喜歡文學而忘記了工作。“工作是美麗的”，在低處，我保持著一顆簡單的心，我把什么事情想的看的都簡單。如此，自己也輕松了許多。在低處了，我知道角色在變，原來昂著的頭不低下恐怕就沒有那么容易了，原來說話嗓門的調子也越來越提高分貝了。但有一點是不一樣了，那就是原來走路還不夠快，現在真是越來越快了，工作做得越來越認真了，得到同行和上級的肯定越來越多了。

人在低處，意志是純真的。我有過艱難。有淚水橫流的時候，有不知所措的時候，有委屈無語的時候，有愁腸百結的時候，有孤立無助的時候。但時間長了，感覺自己就像一只孤獨的狼，就像當初的時候，我毅然決然創辦了《巴燕春苑》，然后又毅然決然地把《巴燕春苑》改成《荒原春》，目的就是拓荒的意思。那時，我的腦海中總會出現一片荒原，有一只狼在荒原上奔跑，有一片春的綠洲在眼前出現。在許多時候，這只狼冒風雪奔突，露出一雙狠勁的目光，尋找文學發展的“獵物”。在這只狼奔跑的過程里，也有四季的更替，美好或不美好的景色和天氣。只是有些人不曉得的。于無聲處響春雷。自然，這春雷曾經浩蕩的荒原大地滾過，而且滾得有聲有色。顯然，這只狼越跑越遠了，最后只剩下空寂的望不到邊際的荒原，生處一片片綠洲。這如同我們空曠而寡淡的人生，吸取了一定的精神食糧一樣。但是，只要有一道閃電再次劃亮天空，只要有一聲春雷再次敲撼大地，那么荒原上“疾風知勁草”的美麗將再次如期而至。大山里的野草，經歷風雨霜雪習慣了，也就自然了。反而更堅強了，感覺每一個細胞里都仿佛滲透了鈣的基因啊！

人在低處，思想是純真的。在低處，我真的體會到了有人所說的——“生命皆如葦草，惟有人是能思想的葦草”。然而思想的價值不僅在于開辟了理性的價值，更重要的是：“流水之聲可以養耳，青禾綠草可以養目，觀書譯理可以養心。”因此，沒有書的日子常常會使心靈蒙塵，漸漸消失的讀書熱情會使心靈的肌膚起皺。有時，在這樣的一個春天里，還有絲絲的寒意，那些雨水會被斜風吹進屋檐，打濕我的臉和衣衫。但是，寒意并不是寒冷，我沒有覺得冷，我只會覺得清新。風能吹進骨頭，雨會打濕心尖。也許，現實中的人們太忙碌于現實，太馳騖于外界。自然，我也有疲倦的時候，此時書和雜志，便是我心靈最佳的棲息之所。

人在低處，用純真的心，更能體會世象。昨天，忽然有熟人問我：升官了嗎？我說沒有。我說原來的友人還記得我嗎？他說：你升官人家追著問你哩，你沒有升官，人家與你說話，都嫌得費唾沫呢！是啊，當官，在低處，最大的人生價值的體現。假如，你當官，那怕是皮股的股長，人家會敬你三分。至于你是文人，那就是騷客，離“騷板”，僅是一步之遙！這就是低處的世象，但世象歸世象，我卻不這樣看。人在世俗中生活，不實際了也不行，但太實際了這活人的意義，做人的價值未必就大了。為了將做人的價值放大，我有意為《荒原春》的“春”字在封面設計時放大，把“荒原”二字一年年地變小，然后鑲在“春”字里。自然，隨著“春”的到來，蛙蟲的鳴叫，蟲蛇出洞，萬物復蘇，植物的嫩芽在日光之下瘋狂地生長，嗞嗞有聲。我并非胡亂地想。的確，在這無數的時刻，我想我成不了詩人，但不妨礙我有一顆詩心。

人，之所以為人，畢竟是有智慧有思想有追求的高級動物，太實際了。沒有業績是小事情，離栽跟頭的日子、離當悲劇的日子不遠，可是大事情。

人，畢竟生活在物質、精神、文化三種階層里。一味迷戀于物質世界，迷戀權錢色，這精神世界遲早會出亂子的。是啊，物質世界假如沒有精神世界、文化世界的參與，那么用金錢獲得權利和性，用權利獲取金錢和性，用性獲取金錢和權力，這社會也就亂的一塌糊涂了。我想，就像一只沒有方向的螞蟻，隨即會開始改變命運的，會陷入了重重的危機中。

人在低處了，精神世界、文化世界不能在低處。仰望星空，那里有許多先輩大師閃爍著“真、善、美”的光芒，穿過時間的濃云，吸引著一代代人的目光。魯迅和卡夫卡就是其中的倆位。就像魯迅所說的那樣：“沒有思索和悲哀的地方，就不會有文學”，文學家“對社會永遠是不滿足的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點”。魯迅的許多作品其實并沒有什么崇高的英雄人物，但卻有一種深沉的內在崇高力量牢牢抓住我，使我不得不為之傾倒。卡夫卡說：“很多人把作家寫成一個腳踏大地、頭頂青天的偉人。事實上，作家總要比社會上的普通人小得多，弱得多。因此，他對人世間生活的艱辛比其他人感受的更深切、更強烈。對他本人來說，他的歌唱只是一種呼喊。藝術對藝術家來說是一種痛苦，通過這個痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。”顯然，就我而言，稱不上作家。但這《荒原春》辦報一次風雨，一次辦報，就是“去忍受新的痛苦”。誠然，我還是“痛，并快樂著”。所以，我還是奉勸自己，就站在屬于自己的位置上，不斷地展示內心世界的豐富內涵，給沉悶的空氣以清新，每日拭亮一個太陽，用大自然的琴弦，奏響自己喜愛的心曲。關于卡夫卡的這段話及后面的感想，是2002年1月26日的日記所寫，我在這里之所以引用，因為我想，這種力量來自作家自身的人格。正是這種作家人格的魅力影響著并在一定條件下決定著藝術的永恒魅力。如果說文學是一個生命物的話，它是有氣數的，我只是希望自己的文學生命健健康康，它存在的每一天都可以活得很健康，就像一個人的生命一樣。干了一點事情，說明我還在追求著。我不僅沒有完全被世俗所風化所消失，而且以昂揚的虎狼的氣勢前行著。這應該是最大的收獲了。

人在低處，純真的心，也羨慕高處啊！其實，低處、高處都一樣。不一樣的是看你干什么事情，干的事情意義價值如何？因此重要的是干有意義有價值的事情。因為畢竟人的生命很短暫。叔本華的悲觀主義哲學體系的價值在于揭示了生命現象的真相，作為現象來看人的生存全部的事實是虛無的。“快樂常常不是如我們想象般的快樂，而痛苦常常是超出我們想象的痛苦”。一切都終將過去，沒有任何作為“現在”的東西停留。我現在只想改動一下我所尊敬的詩人葉芝的詩句：“理想，在頭頂上緩緩踱著步子，在一群星星中間隱藏臉龐。”是的，我們不少同齡人的理想都是處于這樣的狀態。我也恨自己不爭氣。但工作綁著我，使我像個陀螺，停不下來，我生來不是那種很剛烈的性格，不能揮劍斬掉這個職業，然后絕塵而去……正是這種不離不棄，讓我輾轉于財政與文學之間。在財政財務方面我干了很多工作，也寫了很多文章，發表在國內各類重點刊物上。可以說，足夠出一本書，但財政具有時效性、階段性、界限性。加之改革開放前后所寫的文章內容自相矛盾和人在低處的緣故，出書既沒有高屋建瓴的指導意義，更沒有典型示范的實際意義。因而我原計劃出一本財政財務方面書的念頭打消了，這就是我現在為什么要寫長篇小說《財政人辭典》的緣由。顯然在文學方面與財政財務就不同了，即便是過去寫的文章，若改頭換面去發表，也未嘗不可。因此，我在這里有必要說明，這本集子里所收的好幾篇文章，曾在其它散文隨筆集里收錄過，但在這里又出現并非重復，而是為了保持和保留這些“年份”和“碎筆”的完整性，故而特意收錄在一起。

既然如此，基層工作也好，人在低處也好，哀也好，喜也好，一切釋然。我的人生，總有一些生活的細節，需要用來作為插敘。但我始終相信，包括像這樣的人，都熱愛著低處和文學，如同我也熱愛著故鄉和文學。這一個共同的愛好，如此美好。美好得讓我閉上眼，回想一下漸漸遠去的青春，以及在大地上行走的青春印記，回想一下所有在《荒原春》上曾經發生過的人和事。令我堅定信念，舉起生命的旗幟，昂起激情的頭顱，邁開行進的步伐，扔掉世俗的腰帶，不斷地亮出生命的精彩來。

是的，如果春天的雨聲被收住，天空緩慢放晴，地氣開始在太陽光之下上升，《荒原春》精神世界，虛幻而又真切地會呈現在我們的面前。所以，我還是始終認為，人雖然在低處，但志不能低、夢想不能低、精神世界不能低。人可以最渺小，但事情不能渺小，純真不能渺小，價值不能渺小，追求不能渺小，精神不能渺小，品位不能渺小，成果不能渺小。這人在世上來一回，這官不做，但做人一回，不也光彩照人嘛！

人在低處，成績不在低處。在無數純真的年代里，有雜志伴隨、有文學伴隨，此生足也。

——選自隨筆集《時間縫隙里的碎筆》的后記《中國文聯出版社》出版