那些難忘的年

“年”，寄托著我們最美好的情感，“年”，蘊藏著我們最難忘的記憶……

改革開放后第一個“年”

1979年“大寒”剛至，天氣冷得出奇，大雪紛飛，朔風怒吼，但嚴寒沒有擋住大年急匆匆的腳步，1月27日就是除夕。一進臘月，雖然離春節還有一段時間，可鄉村里人們早已按捺不住久違的亢奮，買年貨、寫春聯，到處洋溢著辭舊迎新張燈結彩的喜慶氣氛。那是黨的十一屆三中全會之后，農村迎來的第一個新春佳節，世代貧困的莊戶人第一次聽到了“土地承包”“聯產計酬承包責任制”“科學致富”等新詞，仿佛縷縷春風吹開了家家富裕門，人們心中蕩漾起激動的漣漪。

那年是我高中畢業后考取了小學民辦教師工作的第一個春節，這本來就給家里帶來了歡樂，但最高興的還是當了半輩子農民如今當了大隊（村委會前身）干部的父親，春節之前的一天，他拿著一張報紙興沖沖地回到家里，邊讀報紙便激動地對母親說：“黨中央鼓勵農民實行家庭聯產計酬承包責任制，這回咱農民發家致富有盼頭了。咱家孩子有了工作，明年還能承包生產隊幾十畝地，雙喜臨門啊！”母親高興地說：“狠勁干上一年，準能一年致富。”第二天，父親找人將母親喂養膘肥體壯的兩頭三百多斤的大肥豬抓住，一頭賣給國家，另一頭宰殺了，中午父親請了三四十個親朋好友，坐了五六桌，大家一邊吃著香噴噴的豬肉，喝著小燒，一邊饒有興趣地談論著黨對農村改革開放的好政策，大家對美好生活充滿憧憬。

很快小年來到了，父親從村供銷社給我們哥弟和妹妹們買回了燈籠、彩蠟等用品，還特意買了一千響的“大地紅”、特大號的“雙響”和色彩繽紛的年畫，將三間土房點綴得色彩斑斕。媽媽又給我們五人買了新布料，每人都穿上了一套新衣。此后的幾天時間里，頗有幾分文采的父親除了忙生產大隊的工作外，整天在辦公室里忙著給村民義務寫春聯，他現編詞現寫，忙得不可開交，“歲通盛世家家富，人遇年華個個歡”“政策對頭劈開家鄉幸福路，方針明確扎下農家富裕根”“好領導好政策好形式好上加好，富國家富集體富社員富了又富”……一共寫了十幾副春聯。記得我家大門上的春聯是“聯產承包送走一窮二白，勤儉持家迎來萬紫千紅”，橫批是“科學致富”。我家還特意張貼了父親寫的春條：“宜入新春樂開懷，四面八方報喜來，五福臨門百事順，招財進財大發財。”鄉親們看他寫的詞新，都是宣傳黨的富民政策的，便紛紛把大紅紙送到大隊部來。父親實在忙不過來，便把學校的老師和學生請來一起寫，一直寫到大年三十中午才寫完。

三十這天中午，母親準備了豐盛的酒宴，六碟八碗，意欲六順八發。其中有幾道菜是母親精心準備的，一條三斤多重的大鯉魚，象征連年有余，讀書人鯉魚跳龍門；五種特產蔬菜做成的“大豐收”，象征福祿壽喜，全家大團圓，是人丁興旺、生意紅火的象征；年糕，寓意全家人年高壽長。除夕夜里，全家人一起守歲，子夜時分父親帶著我們在院內燃起熊熊的篝火，然后燃放鞭炮，噼噼啪啪的響聲喚起全家人對美好新生活的向往，同村內爆豆般的響聲融為一體，一直響了一夜……

生產大隊為了慶祝農村改革，春節前一天破天荒的組織各生產隊社員對全村進行了大掃除，在村里的主要街道張貼宣傳標語。春節期間組織干部利用廣播宣傳中央聯產承包文件精神。組織了百人的秧歌隊表演，隊伍前打出了“聯產承包、科學致富”的大幅標語，秧歌曲吹奏的是“社員都是向陽花”等樂曲。

從年三十開始演出，逐生產隊、逐街道拜年，正月初三全公社20多只秧歌隊集中匯演，引來上萬人觀看。元宵節的晚間，秧歌隊舞龍燈、耍獅子、跑旱船，將喜慶氣氛又推向高潮，父親指揮著拖拉機手拉著點燃的石油，緊隨其后滿街道“灑燈”，寓意五谷豐登，至此，春節才算落下帷幕。

盡管當時農村還相當貧困，但改革開放的春風已經讓人們看到了富裕、美好的新生活就在眼前，甜蜜的微笑寫在了人們的臉上……（張津友）

老家過年的三大新變化

改革開放以來，每次回老家都有一些新的變化，讓我激動，讓我欣喜。今年攜妻帶子回鄉下過年，感到老家過年有三大新變化。

一是回家的路上時間變得越來越短了。我的老家在湘西南，距省會長沙360多公里。記得當年回老家，路上要10余個鐘頭，出門和到達兩頭黑，既擁擠又饑寒，一路辛苦自不待說。

早幾年潭邵高速公路建成后，回老家已經方便了很多。而去年底邵懷高速公路通車后，高速公路建到了家門口，老家離高速路出口僅1公里。從省城出發到老家滿打滿算不到4個小時。而且坐的是豪華空調大巴車，寬敞舒服，沒有超載現象，全無擁擠寒冷之苦。

二是外出打工的漸漸少了。以往，老家的年輕人大都在外打工，只有到過年時才回來，過了年就三五成群地奔往異地他鄉，平常家里都是一些老人和小孩。今年過年后，外出打工的明顯沒有往年多。后來才知道，外地一個老板在老家附近開了一家大型冷凍廠，有數百員工。村里許多年輕人都在家門口的廠里做事，工資也不比外出打工少多少，這樣，既照顧了家里，又掙了錢，當然不愿外出打工了。我堂弟以前在外打工10多年，沒有掙下什么錢。近兩年在家養乳豬，賺了一些錢，蓋了一棟三層小樓。

三是不再疲于奔命地四處拜年。以往，從正月初一起，就開始忙著四處拜年，走東竄西，吃飯喝酒，沒有好幾天時間是無法應付過來的。有時年還沒拜完，就要急著回單位上班。過年，實在是一件很累的事。今年完全不同，妹夫自己有了小車，初一這一天，我們就開著車把家里主要的親戚走了個遍。所到之處也就喝杯茶、抽支煙、聊聊天，免了飯酒之擾，既省時又省事。

回老家過年的這些變化，讓我欣慰，令我開心。我想，如果沒有黨和政府的改革開放政策，沒有落實科學發展觀和采取的富民措施，是不可能有這些可喜變化的。下—次回家過年還會有些什么變化呢？我期待著。（文意兵）

聽爺爺講40年前的“年”

每年過年，聽爺爺講過去的事都是必備節目。爺爺講的最多的，是40年前過年的情景。

年貨。一般從臘月進入購物高峰期。主要買那些東西呢？首先是肉類，因為很多家庭平日很少、或者根本不買肉。那年月，帶皮豬肉每斤0.9元，因為每個家庭都缺油少肉。買肉都是按照人口有定量，不可以隨便買。其他食品類也要買點。副食品包括粉絲、海帶、調料等。酒類、糖果和點心不能少，還有花生、瓜子等。招待客人或者送禮，都以酒類、糖果和點心為主。比較富裕的家庭，還會買些水果、精細蔬菜等商品，扯幾尺布給孩子做件新衣服。一年到頭，換些簡單家具、被褥，買幾張年畫貼上，買幾張紅紙請人寫幾幅對聯也是必須的。條件好些的家庭，會殺兩只雞，當然母雞一般舍不得殺，要靠它們下蛋換錢。

守夜。所謂過年，三十晚上和初一最熱鬧，當然可以延續到正月十五。那時，沒有電視、沒有春晚、文化活動很少。三十晚上全家大吃大喝一頓，最好的餐食都會擺上桌，每個人幾乎希望將一年肚子的欠賬全部補回來。飯后，大人們在燈下，圍著火爐聊天，條件好的家庭可以聽聽半導體收音機。孩子們很少待在家里，他們會聚到外面玩耍。玩什么？主要是放鞭炮。一年中也只有春節可以享受到放鞭炮的快樂。鞭炮的品種很少，以小鞭為主，每掛大約0.12元。幾乎沒有人舍得整鞭放，孩子們小心翼翼地拆開，一個一個點燃后扔出去。這樣，一掛鞭大約可以放100次，往往從三十晚上放到正月十五。條件好的家庭，也許再給孩子買更高檔些的鞭炮，如果是紅色的大二踢腳，就足以讓其他孩子羨慕不已。

壓歲。春節是孩子們最高興的時候。不僅可以吃好，穿好，還有壓歲錢。初一早晨，孩子們給長輩拜年，長輩們會掏出準備好的壓歲錢給孩子，但金額少得可憐。一元兩元的壓歲錢已經很奢侈了。壓歲錢孩子可以自己支配的。但有些困難的家庭會責令孩子把錢存起來用作學費。

關于過年的故事，爺爺幾乎每年都講，而每次他的總結都是：“感謝黨的好政策，感謝改革開放，日子一年年好了，你們要好好珍惜啊！”（黃超）

今年春節的可喜變化

春節年年過，今年變化多。今年浙江縉云縣春節的可喜變化集中體現在三多和三少：鄉村春晚多了，煙花火炮少了；手寫春聯多了，喝酒醉酒少了；鍛煉健身多了，打牌賭博少了。

據縣文廣出版局的權威數字統計，2018年縉云鄉村春晚舉辦163場，在全麗水市占第一，創歷年來新高。基本覆蓋了全縣18個鄉鎮街道，其中，光東渡鎮就辦了17場，村民自編、自導、自演，傳遞正能量，弘揚好風氣。過去，大年三十此起彼伏的爆竹煙花聲響徹云霄，想安安靜靜地看一場完整的中央電視臺春晚都是奢望，如今少了震耳欲聾的鞭炮聲，不但街道整潔了，耳根清靜了，就連城鎮的空氣也新鮮了許多。

在縉云各鄉鎮各街道，今年各地都有書協成立，縣文聯還組織書法家們進村入戶免費撰寫春聯，據不完全統計，今年各地共書寫了三萬幅春聯，濃濃的墨香、紅紅的橫批和對聯，把縉云鄉村打扮得喜氣十足又充滿書香。在新建鎮，不經意間看見許多農戶的對聯都是歪歪扭扭，一問才知是上小學的女兒書寫的。看來縉云創建“中國書法之鄉”的氛圍也日漸濃郁起來。寫毛筆字從娃娃抓起，難能可貴呀！與此形成鮮明對照的是，春節期間醉酒開車的人明顯減少，據縣交警部門統計，今年春節期間醉酒開車的人數比去年同期減少50%，看來老百姓的自我保護意識和交通安全意識明顯加強了。

每逢夜幕降臨，位于縉云縣城的“綠道”就人來人往，來這里鍛煉的人男女老少都有，或慢行或急走，他們以自己合適的方式在健身。在縉云城鄉，春節期間打牌賭博的人明顯減少，許多棋牌室都在春節期間因為生意清淡而關門歇業。

“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”宋朝王安石《元日》詩所描繪的場景已在時代的變革中成為歷史，少了爆竹，多了鄉村春晚；少了喝酒和醉酒，多了手寫的春聯；少了打牌賭博，多了健身鍛煉。這種三少、三多的變化，印證了21世紀國人觀念的變化，從此，春節文化氣息濃郁、熱鬧依舊、節味更喜慶、人人注重健康過節，讓“一到佳節胖三斤”成為笑談。（木子鍋）

三個與“8”有關的“年”

1978年：農村親戚捎來雞鴨鵝

“那時，看到糧油店門前排起長龍，年就越來越近了。”在奶奶的記憶中，那時依舊是憑票年代，春節前，要去糧油店排隊買米買油買面粉，除夕夜開油鍋炸煎堆油角蒸年糕，“那時候，做油角煎堆也要精打細算，事先想好要走多少家親戚，因為每家每戶都是送這些。”

奶奶記得，那時候鄉下來的親戚最受歡迎，他們往往會帶幾只自己養的雞鴨鵝。“那時候，春節才有吃雞肉的機會。”

這一年春節，奶奶在陽江的大伯帶來一只肥雞和一只肥鵝，大伯是年初三來的，在廣州人的習俗里，這一天稱為“赤口”，通常不出門拜年，奶奶解釋說：“所謂赤口，就是年初三這一天出門拜年很可能引發口角。”但奶奶一家歡天喜地地烹雞宰鵝，全然忘記了這“赤口”的忌諱。

1988年：騎本田摩托拜年最威風

1988年的春節，在爸爸的心中尤其難忘，1987年年底，他娶妻成家，1988年春節前，憑香港姑媽的外匯券，他花2000多元買了輛本田摩托車。這一年的春節，他騎著摩托馱著媳婦走番禺下南海，四處走親訪友拜大年，“那種威風得意勁真是一生難忘啊！”說起當時的情景，爸爸露出了笑容。

上世紀80年代中期，走在改革開放前沿的廣州，個體戶無疑是最引人艷羨的一群人。從國營皮鞋廠辭職之前，爸爸每個月只有100多元的工資，和女朋友一同下海，在高第街搭小攤做皮鞋生意，他們很快就賺到了第一個一萬元。“賺夠買一輛摩托車的錢是我那時做生意的第一個目標。”爸爸說，當年拜年，除了坐公交車就是騎自行車，加上春節假期又短，家家戶戶拜年都只是走走鄰近親友，而他騎著摩托去拜年，不但讓人刮目相看，而且一蹬油門就到了廣州人常說“要過幾道海才到得了”的佛山。

2018年：在葡萄牙感受中國年

這一年，我和先生帶著兩歲的寶寶去歐洲旅游過年。除夕那天我們到了葡萄牙，正好趕上“歡樂春節”的慶祝活動，十分熱鬧喜慶。當地的華人告訴我，葡萄牙人對“歡樂春節”活動非常感興趣，每年的文化展會和舞臺演出都能吸引成千上萬的葡萄牙人和外國游客。大部分葡萄牙人知道中國春節的大致時間，知道每年生肖的變化，有些還能寫出自己的中文名字。歷年來，葡萄牙幾大電視臺和當地主流媒體都對“歡樂春節”活動進行了詳盡的報道。大年初一，我打開微信的視頻通話，給家里的爸爸媽媽爺爺奶奶拜年。寶寶一聲奶聲奶氣的“拜年”，讓全家人都笑開了花。（沈明）

在貧困村里過年

江西省余干縣大塘鄉陳家塘村是我的扶貧幫扶點。大年初二，村干部邀請我去村里看戲。陳家塘村新建了一個戲臺，這天戲班首演。鄉親們吃過晚飯，從各自家里往陳家塘村趕去。戲臺前的廣場上聚集了男女老少數百人，人聲鼎沸。前幾排的板凳上坐滿了人，后面還站了幾排觀眾。

前來表演的是鄰縣的贛劇班子，從大年初二到初五，連演4天。陳家塘村的吳支書介紹，戲臺去年年底竣工，在余干縣委、縣政府的支持下，共投資300多萬元，村民自愿捐款40余萬元。

陳家塘村是大塘鄉的貧困村，建設戲臺主要來自扶貧資金的支持。村民老吳說，建戲臺是村里的大事，他家捐了300元，這些鞭炮煙花也大多是村民主動購買的。

“好長時間沒看到這么多人聚在一起了。”60多歲的村民朱大媽年輕時就喜歡看戲，她說，“上一次看恐怕還是幾十年前！”這天晚上，這里上演了《文武天官》《滿堂福》等贛劇，她和老伴看到最后散場才回家。

今年大塘鄉還有一件熱鬧事。看戲時，相熟的鄉親們紛紛問我：“你去了萬畝花海嗎？”

余干縣大明湖景區萬畝花海就位于大塘鄉。據了解，景區總投資15億元，景區建設依托鄱陽湖優質生態和大明古戰場文化資源，目前正在申請創建國家4A級旅游景區。大塘鄉和附近鄉鎮的村民去萬畝花海游覽可以買折扣票，春節假期許多人都會叫上親戚朋友去玩。

秀美鄉村建設正在這個鄱陽湖邊的鄉村繼續進行。在大塘鄉江家山村的主干道上，每隔百米，就有一個綠色的垃圾桶。江家山村支書說，村里還有保潔員，負責清理垃圾桶、清掃道路，這是為家庭經濟較困難的村民設置的公益性崗位，由鄉政府發放工資。(童年)