變化

任嘉

我從小在一個大院里長大。記憶中的大院，有便利店，有魚塘，有簡單的戶外運動器材，有各種花草樹木……春去秋來，大院里的許多設施、許多角落，承載著兒時的我與小伙伴們的歡樂記憶。其中，有一抹綠色始終縈繞在我的心頭，那就是一直靜靜佇立在院內馬路轉角處的一個綠漆斑駁的郵筒。在我看來，郵筒連接大院與外面的世界。

印象中，郵筒前面絡繹不絕，頗為熱鬧。不知從什么時候開始，在匆匆忙忙的上學、求知過程中，我不再在大院里與小伙伴們一起玩耍，不再特意關注那個郵筒，也很久沒有見過那個踩著自行車從郵筒取拿信件的郵遞員。時光靜靜流逝，我已從當初懵懂的小丫頭成為一個妙齡少女，曾經熟悉的大院在不知不覺中被改造翻新了好幾遍。

一天清晨，陽光灑入房間，鮮花盛開在我的窗前，滿世界仿佛都是溫馨的。突然，記憶的閘門被打開，我想起了兒時的玩伴，想起了在大院里度過的許多時光，尤其想起了隨父母從院子里搬走的小伙伴，心中充盈著思念的情緒和傾訴的欲望。于是，我拿起筆，打算給許久未見面的小伙伴寫信。進發的情感、塵封的記憶化為筆尖一個個跳躍的字符，一行一行地落在信箋上，墨香伴著我的思念縈繞在整個房間。隨后，我把寫好的信放進信封里，貼上郵票，出門尋找那抹綠色——郵筒。

陽光透過枝葉投下斑駁的影子，路邊的小花在微風中跳著歡快的舞蹈，大院里那些熟悉的場景讓我不禁加快了步伐。很快，我來到了路口的轉角處，卻不見過去一直在這里的那個郵筒。我滿臉疑惑地到處尋找，才發現院子變化太大：郵筒不見了，便利店被擴大裝修成了超市，魚塘周圍的楊梅樹、橘子樹、桃樹等果樹被換成了香樟樹、女貞樹和玉蘭樹等景觀樹，魚塘邊新建了一座湖邊亭。短短的幾年時間，大院早已變了模樣。

大院變美、變綠了。面對所有變化，我在欣喜之佘，心中竟升騰起莫名的失落感。那個神秘而可愛的小郵筒，因為手機等現代通信工具的盛行，消失了。只是，不知那個曾經踩著自行車、風雨無阻地來取信件的郵遞員叔叔，現在在哪里。

從古代的飛鴿傳書到官文的“八百里加急”，從信件的郵寄到電報、電話的盛行，再到網絡的全方位覆蓋和手機的輕巧、便捷，折射出信息傳輸方式的發展和進步。相比當下，從前是慢節奏的生活，思念很長，綿綿不絕。如今，信息傳輸在一瞬間，生活變得越來越快，而思念變短了……

手中捧著這封既輕飄飄又沉甸甸的信，我若有所失、悵然無語，只好把它放回口袋。抬頭仰望，陽光開始變得有些強烈而刺眼了。

回到家里，我打開抽屜，輕輕地把信放到抽屜里。這封沒有寄出的信啊，你會不會感到有些遺憾呢？那支散發著墨香書寫思念的鋼筆啊，你會不會也感到些許遺憾呢？

（責任編校/陳姣）