安娜伊思·馬田的“熱身”時段攝影就是關閉自己，去看他人

韓文苑

北京初冬的大風里，安娜女士裹著天藍色的毛線套袖出現了。

上午10點59分的三影堂，陽光透過玻璃墻，所有影子都被拉長。屋里不冷。安娜伊思·馬田的作品正在這里展出。快50張銀鹽照片，呈現了安娜在2002至2004年間拍攝的青年地下音樂人，以及一個沒有霧霾，也沒有如此膨脹的北京。

故事和展覽都從“河酒吧”開始。

2001年，安娜21歲，從法國交換到中國留學。夏天，她和一同來華讀書的兩名同學去了三里屯。

彼時，野孩子樂隊正在臺上表演，張瑋瑋剛剛加入樂隊不久，戴著鴨舌帽坐在后排拉手風琴，那是悠揚的西北民謠，曲調不流行，不上口，“卻是無可挑剔的好”。明明只稀稀拉拉幾個觀眾，臺上的人卻依然忘我陶醉，安娜受到震動。表演結束，樂隊告訴安娜，他們的主陣地是南街的河酒吧，有空可以來看看。安娜于是第一次去到河酒吧。

酒吧是野孩子開的，墻上掛著謝天姿的畫。吧名為“河”，因為大家都來自西北，與黃河關系親密。一個禮拜有五天的時間，酒吧內都會舉辦各種原創音樂演出。并不是每天都會來很多客人，但在有熱門樂隊演出的晚上，一進街口就能看見各形各色的人抱著“小青島”聚在酒吧門口，或者探頭看演出，或者聊天，或者發呆。萬曉利、張瑋瑋、謝天笑、美好藥店樂隊，歌者、樂手、評論人、鐵托兒……一大批貧窮卻率真的年輕人聚合在這里，喝酒、聊天、唱著聽著一些當時沒什么市場的音樂。

音樂成了一個窗口，因為它無需區分中國人或外國人，“大家在想的事情就差不多”。