“科幻小說(shuō)大王”的童年

歐陽(yáng)軍

他的童年是不幸的，但這又對(duì)他成績(jī)斐然的一生影響極大。正如他自己所說(shuō)的，“我少年時(shí)代的一段艱苦斗爭(zhēng)，所有的一切都極其清晰地印在我的腦海里。同時(shí)，照我自己看來(lái)，它們也給我照亮了未來(lái)的道路。”他就是《星際大戰(zhàn)》《隱身人》《月球上的第一批人》等幾十部科幻小說(shuō)的作者——被世人譽(yù)為“科幻小說(shuō)大王”的英國(guó)著名作家赫伯特·喬治·威爾斯（1866-1946）。

一百一十年前，英國(guó)首都倫敦郊外，一群孩子正在快活地游戲。一個(gè)大孩子把一個(gè)小孩子抱起來(lái)，用力拋向空中。小孩子落下來(lái)了，大孩子卻沒(méi)有把他接住——小孩子的一條腿摔折了。這個(gè)小孩子就是以后著名的作家威爾斯。

小威爾斯的家境貧寒，父親當(dāng)過(guò)職業(yè)曲棍球隊(duì)員，開(kāi)一爿（pán）生意永未見(jiàn)起色的小店。小店倒閉后，母親為生活所迫到一戶有錢人家去當(dāng)女仆。小威爾斯就生在那爿小店的內(nèi)室里。這間臥室兼廚房的內(nèi)室，狹小、污穢、陰暗，從板壁的漏縫里才能射進(jìn)一縷光線。摔傷的小威爾斯在床上躺了幾個(gè)月，有一年的光景沒(méi)有出門。想到今后的前途，他感到萬(wàn)分恐懼和寂寞。

父母親了解他的心事，給他找來(lái)不少圖書。他徜徉在知識(shí)的海洋里，如饑似渴地汲取書籍中的營(yíng)養(yǎng)，最喜歡閱讀的是文學(xué)作品。書中形形色色人物的命運(yùn)和生活，深深地吸引著他，有效地治療了他的“寂寞病”。看書看累了，他就透過(guò)板壁的縫隙向外張望，他看到的是街上熙來(lái)攘往的人流的下肢活動(dòng)。多年以后，他利用此時(shí)觀察到的人們的腿部作題材，寫了一篇很有趣的小說(shuō)。他說(shuō)，我可以從一個(gè)人穿的是什么樣的鞋子，斷定他是怎樣的一個(gè)人。

傷好以后，他常去看望在別人家當(dāng)女仆的母親。母親給他講主人和仆人的生活，他用自己的眼睛去觀察仆人們的苦難。這使他對(duì)英國(guó)社會(huì)的一角有了感性的認(rèn)識(shí)，領(lǐng)略到下層民眾的悲慘生活。

十三歲那年，家庭生活愈加窘迫，小威爾斯只得輟學(xué)去當(dāng)學(xué)徒。他先在一家布店干活，每天早晨五點(diǎn)起來(lái)，把店鋪里外打掃干凈，把火生著，然后干各種雜活，一天工作十四個(gè)小時(shí)。他不安心于這種賤役，一個(gè)月后就被辭退。而后他又到一家藥店當(dāng)學(xué)徒，照舊是在一個(gè)月后被解雇。最后到另一家布店去當(dāng)清潔工，這回他意識(shí)到生活問(wèn)題的嚴(yán)重性，才干得像回事。可是，等到?jīng)]有人注意他時(shí)，他就偷偷地躲到地窖里去看文學(xué)書。兩年以后，他實(shí)在忍受不了主人的虐待，便在一個(gè)星期日的早晨，顧不得吃早飯便逃跑出來(lái)，一口氣跑了十幾里地找到母親。他跪在母親面前痛哭，發(fā)誓再也不到那家店里干活了。母親心疼地勸慰他，鼓勵(lì)他要吃得下苦，要堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。

小威爾斯在無(wú)奈中給舊日的一位小學(xué)教師寫了一封凄切動(dòng)人的長(zhǎng)信，傾訴自己的不幸。那位教師對(duì)這個(gè)學(xué)生印象不錯(cuò)，回信請(qǐng)他到小學(xué)來(lái)教書。

威爾斯在執(zhí)教鞭后數(shù)年，又蒙受了一次意想不到的災(zāi)禍。有一天，他正參加一場(chǎng)足球比賽。在緊張激烈的角逐中，他突然被人撞倒、踐踏，肺部、腎臟受了重傷，生命垂危。然而，他竟然奇跡般地活下來(lái)了。當(dāng)然，他熬過(guò)了十二年恐怖不安的日子，變成了一個(gè)半殘疾人。但這十二年的痛苦，卻把他造就成一位舉世聞名的作家。

一連五年，威爾斯發(fā)瘋般地自學(xué)、寫作，但寫出來(lái)的東西連他自己都不滿意，只好全部付之一炬。他照舊不停地寫下去，終于使一部部作品問(wèn)世。他寫作極其艱苦。無(wú)論是在辦公室里，在波濤滾滾的海邊，還是在行進(jìn)的車船中，他都可以?shī)^筆疾書。他白天寫作，只在晚間會(huì)客。他的腦海里時(shí)時(shí)馳騁著奇特玄妙的幻想，翻卷著昔日生活的波濤，隨時(shí)把各種見(jiàn)聞感受寫在雜記本上。這個(gè)曾被店鋪老板辭退兩次的“懶孩子”，向人們頗為自豪地說(shuō)：“我的雜記本上寫下的材料，足夠創(chuàng)作一百五十年之用！”

成名后，威爾斯明白，自己能變得勤奮起來(lái)、立志發(fā)憤圖強(qiáng)，在很大程度上得益于母親的教誨和兩年多的學(xué)徒生活。