樹不會(huì)被夏天淹沒

李玫

①我看見過兩棵樹。那兩棵樹直到清明過去一周才隱隱地露出些綠意來，清瘦的樹干，稀疏的小枝，隱隱透著寒意，像留在春天深處的最后一抹雪，有倪瓚畫里的簡凈和澹泊。

②在春天的深處這樣寒素的樹，身上有一種臨大事而有靜氣的從容。

③跟人類的呼朋引伴相比，樹的世界多少是有些疏離的。它們?cè)诩竟?jié)里的變綠變紅還是變黃，都有些各自為政的感覺。楓楊綠得早，水杉綠得晚，欒樹不知道是在什么時(shí)候醒來，我們是直到初秋見到它滿樹都是成簇的黃色小碎花，才想起它在那里。

④但大多數(shù)的樹到了夏天就不大會(huì)被人看見了。到處都是綠，人在很多時(shí)候不會(huì)注意綠也有濃淡疏密，反正都是綠，連那些對(duì)節(jié)氣物候異常敏感的人，也會(huì)在春天一次次新芽的驚喜之后漸漸習(xí)以為常。

⑤在人的眼里，一棵樹和另一棵樹差不多，不動(dòng)聲色，開花結(jié)果，葉子的顏色和果子的形狀也可以忽略不計(jì)。人會(huì)眉開眼笑怒氣沖沖，樹卻沒什么表情，它們通常跟同一家族的其他樹共用一個(gè)名字：馬褂木、橙果海棠或者紫葉李。但一個(gè)細(xì)心的人會(huì)知道，樹也是有屬于自己的心情的。初夏時(shí)節(jié)，有人問起：“那些在同一片土地上按相同節(jié)氣生長的同一品種的樹，結(jié)出來的果實(shí)味道為什么會(huì)差那么多呢？”某博物人士回答說：“這取決于樹的心情。”所以到了紫葉李的果實(shí)成熟的季節(jié)，我在校園里遇到每一棵果樹時(shí)，都會(huì)在樹下滿地野花的草叢中撿一粒來嘗嘗：這一棵樹的果實(shí)略酸澀，下一棵樹的果實(shí)是清甜的。情節(jié)無從知曉，但一棵樹的心情是這樣深埋在果子的味道里。鳥在滿地的果子中跳來跳去，東啄一口，西啄一口，早就讀懂了樹的心事，只有人還不知道一棵樹的心情，除非他們?cè)敢鈴澫卵鼇碓跇湎碌牟輩仓袚煲活w熟落的果子，輕輕地咬一口。

⑥比心情更讓人深感震動(dòng)的，是它們還會(huì)有深深埋藏著的故事。一棵樹要是在夏天里有自己的故事，它說出故事的方式才是真正的委婉和沉靜。

⑦最早意識(shí)到這點(diǎn)，是在清理一只花盆時(shí)。那只花盆在前一年的春天曾經(jīng)長出過一棵小小的構(gòu)樹。這原本是應(yīng)該驚喜的，但從第一天辨認(rèn)出它是一棵樹而不是普通的野草花時(shí)，我就開始時(shí)時(shí)生出些無力感來：除了像養(yǎng)花那樣定期澆水施肥，我不知道該怎么在花盆里養(yǎng)活一棵樹。

⑧這并不影響它在整個(gè)夏天的瘋長。有一段時(shí)間，我曾經(jīng)無端地想著它可以一直這樣長下去了，盆景不也是一棵樹長在盆里嗎？或者樹都是可以隨遇而安的也說不定呢，植物總是默默地呈現(xiàn)它的各種品質(zhì)給我們驚喜不是嗎？于是我在無所適從中退到一邊盼望奇跡的出現(xiàn)。但冬天之后，它沒有再發(fā)芽。

⑨倒出盆土?xí)r發(fā)現(xiàn)，它居然長出過這么多的根，一圈一圈地卷繞在花盆里，長成花盆的形狀。一棵樹曾經(jīng)這樣努力地尋找出路，用它自己的方式，但終于沒有找到——它怎么可能找到？所有的這些努力都是在泥土之下的黑暗中默默完成的，但那些根的形狀說出了它的秘密，它曾經(jīng)獨(dú)自在黑暗中的驚心動(dòng)魄，因?yàn)楦兄嚼Ь扯鴮ふ页雎返K于沒能找到——它沉默不語的一生里原來有過這樣的努力和放棄。

⑩人類的秘密有時(shí)會(huì)如蚌腹之砂，層層磨礪之后化為一粒珍珠，打開時(shí)僅有溫潤可人，時(shí)光里的輾轉(zhuǎn)隱痛都不復(fù)可見。而那些沒能在時(shí)間的打磨中化蛹為蝶的部分，卻是另一種形態(tài)。我生活的小區(qū)里，有個(gè)中風(fēng)之后神志和手腳一并變得失控的老人，經(jīng)常步履蹣跚著在陽光下大聲斥罵著誰，口齒獰厲地宣泄著大約壓抑很久了的秘密，情節(jié)具體，指名道姓。

{11}人類靠自己守口如瓶來守住一生的秘密原來并不可靠，那些秘不示人的愛戀和長久壓抑的怨恨或許會(huì)在某一天就這樣在明亮的陽光下奔涌而出，那樣的場景總是讓人覺得異常慘烈。

{12}跟人相比，樹的無聲無息里有著不易察覺的智慧，它們像是用一種只有少數(shù)人才能讀懂的文字寫下的慧語——那些能讀懂的人是真的懂了，會(huì)因此生出些讀懂之后的相惜和靜默；讀不懂的人即便是路過，也什么都看不見。

{13}那些從未被傾聽的故事，會(huì)耐心地等在泥土里，然后一圈一圈地長成年輪，從樹根到枝梢，每一圈都是記憶。很多年之后，一個(gè)專注的工匠會(huì)在鋸末紛飛中看見深藏已久的它們，那些在時(shí)間里沉淀出來的好看的紋。他會(huì)在反復(fù)比劃之后挑一個(gè)最好的角度讓那些木紋成為隱藏在木器中的畫，然后，在某一天的晨光里，另一個(gè)晨起伏案讀書的清凈之人，會(huì)看見它們。

{14}在盛夏的喧囂之外，一棵樹的沉默里可以有著無數(shù)這樣古典而豐盈的品質(zhì)，它們?cè)跁r(shí)間里慢慢沉淀。

{15}跟它們的靜默相比，人類轉(zhuǎn)瞬即逝的雄辯滔滔很多時(shí)候真的是不值一提。

（選自《文匯報(bào)》）

精讀精練

1.為什么作者說“大多數(shù)的樹到了夏天就不大會(huì)被人看見了”？

2.賞析文中畫線的句子。

（1）在春天的深處這樣寒素的樹，身上有一種臨大事而有靜氣的從容。

（2）鳥在滿地的果子中跳來跳去，東啄一口，西啄一口，早就讀懂了樹的心事，只有人還不知道一棵樹的心情，除非他們?cè)敢鈴澫卵鼇碓跇湎碌牟輩仓袚煲活w熟落的果子，輕輕地咬一口。

3.請(qǐng)從樹的“無數(shù)這樣古典而豐盈的品質(zhì)”中概括出兩點(diǎn)，并結(jié)合文意談?wù)勀愕母形颉?h3>《望子成人》

閱讀參考答案

1.我們要教育孩子成人（不要教育孩子成龍）。

2.成為真正的堂堂正正的人，即真實(shí)、善良、健康、快樂的人。

3.C

《樹不會(huì)被夏天淹沒》

閱讀參考答案

1.（1）夏天到處濃綠，人們很少注意綠的濃淡疏密，樹也便被淹沒不見了；（2）經(jīng)歷了對(duì)春天新芽的驚喜后，人們對(duì)滿眼的綠習(xí)以為常；（3）在人們的眼里，一棵樹和另一棵樹差不多，它們都不動(dòng)聲色地開花結(jié)果。

2.（1）擬人。將在綠意濃濃的春天遲遲現(xiàn)綠的樹人格化了，為下文寫樹的心情和深藏的故事作了鋪墊。

（2）擬人和對(duì)比。形象生動(dòng)地寫出了樹的心情深埋在果子里，唯有細(xì)心的人才會(huì)像鳥兒一樣知道，而多數(shù)情況下人們對(duì)此是忽略不見的。

3.樹的品質(zhì)：（1）簡凈、淡泊、從容地生活；（2）靜默，黑暗中默默努力，有韌性。獲得的感悟：耐心，能夠讓時(shí)間見證自身的價(jià)值。