掏鳥窩

馬未都

我小時候看電影，常看見人家上樹掏鳥窩，可在實際生活中除去在大樹梢上看見過喜鵲搭窩，我從未見過鳥巢。那時，大院里有幾根大煙囪聳入云霄，每年春夏之際我都能看見喜鵲在那兒辛勞地搭窩。我爹對我講過他在戰爭年代掏喜鵲窩的經歷，所以每每看見煙囪上的喜鵲窩，我就會浮想聯翩。

于是，掏鳥窩成了我兒時的夢想。可惜我小時候家里住在軍隊大院，那里樓房多、平房少，僅有的幾間平房是鍋爐房，房高屋大，一層頂兩層。一次我發現一架超高的長梯子架在鍋爐房上，就趁中午無人之際，拉上一個小伙伴偷偷去了鍋爐房。

初夏的中午蟬鳴聒噪，大人都午休了。我讓小伙伴在下面扶住長梯，一個人爬了上去。我小時候登高本著膽大心細的原則，走一步穩住一步，而且我從小就不恐高，所以登高是我的拿手好戲。

等爬到頂端時，我就可以清晰地聽見小鳥的叫聲，大麻雀慌成一團地在我頭上翻飛狂叫。那時我真有點兒初生牛犢不怕虎的氣勢，沿鳥叫聲尋去，最終找到了房檐屋瓦下的鳥窩。右手用力掀起瓦來，左手一摸，一窩暖暖的肉肉的小麻雀在吱吱的叫聲中就被我俘虜裝入口袋中。

下梯子后我都極為興奮，找來小盒子和廢棄的棉絮破布，將小雛鳥放在里面，然后手忙腳亂地為它們找食找水，試圖將它們養大。我記得我曾征得父親的同意，將煮熟的雞蛋黃和玉米面和好，做成綠豆大小的丸子喂雛鳥，看見它們張著嘴嗷嗷待哺的樣子，覺得很有成就感。但年幼時的確無知：不知大麻雀內心有多么痛苦，也不知小雛鳥永遠喂不活，最終必定釀成悲劇。這個道理不長大成人一定不會懂得。