園丁與木匠

苗煒

最近在看一本書，書名叫《園丁與木匠》，作者艾莉森·戈普尼克是美國加州大學伯克利分校的發展心理學教授。她一生的研究都圍繞兒童的成長及兒童的認知展開。她養育了3個事業有成的兒子，又做了祖母。這本書中一個最主要的觀念是，養育、撫養是一種典型的木匠思維。木匠是什么？木匠是一種職業，是根據自己的想法、藍圖，制造一張桌子、一把椅子。無論成品是桌子還是椅子，它的優劣都可以用來判斷木匠的好壞。養孩子也是一樣——你有一個原材料，就是你的孩子，只要你足夠努力，技術和專業過硬，你的作品就會是一個聰明、成功、幸福的大人。所以，在主流文化中，親子關系的圖像其實就是木匠和桌子。

然而，沒有任何科學證據顯示，那些中產階級父母萬分糾結的育兒技巧，比如是和孩子一起睡還是讓他單獨睡，做多長時間作業，玩耍多長時間，對孩子的長遠發展有什么影響。是否擁有一對溫暖、有愛的父母，對一個孩子的人生影響巨大，而父母糾結的那些育兒技巧其實并不重要。

為什么會這樣？

一個很好的比喻就是園丁。如果你是一個園丁，你就會知道，你可能在花園里忙了一天，累得汗流浹背，但那些花花草草沒有一個地方是按你的心意生長的。用中國人的話說，就是：“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。”

這里面其實有很深刻的道理。因為園丁在種東西的時候，不是想著要種出最大的西紅柿，或者最美的蘭花，而是要創造一個生態系統，各種植物都可以在里面扎根生長。只要保證土壤豐饒、空間安全，花花草草就能以各種你預料不到的方式自行應對環境的變化。

從進化生物學的角度來說，這就是人類童年的全部意義所在——創造和保護這種生態系統，在這個生態系統里，會發生各種新奇、怪異、有趣、難以預測的變化，孩子可以自由探索應對的方法，等他們長大以后，能做出上一代人預料不到的事情。

戈普尼克認為，在理解真實世界（包括人）的層面，兒童的思維方式與科學家的思維方式類似，他們觀察、假設、推理、實驗、求證，由此形成關于周遭世界的因果脈絡圖，并對其可能性保持足夠開放的態度。根據她的研究，兒童很早就懂得揣摩母親的心思，并根據其回應發展出“內在運作模式”。比如安全型嬰兒斷定照顧者會盡快安撫他們，他們會迅速恢復良好感覺；逃避型嬰兒認為表達痛苦只會引起更多的不幸；而焦慮型嬰兒則不確定安撫會不會奏效。這些模式與對外在世界的認知理論十分相似，只不過是關于愛的理論。

兒童對假扮、假裝游戲的熱衷，是一件讓人費解的事情。3歲的兒童在想象世界中度過的時間，遠遠超過在現實世界中度過的時間。無論堆積木、按下百寶箱的按鈕、玩過家家，還是假裝自己是公主、王子或者美人魚，這些游戲本身沒有明顯的重點、目的或者功能，它們不是對未來生存技巧的預演，但這些行為具有一種特殊的、典型的人情味，且極具價值。這是因為他們在利用自己對這個世界的了解——也就是他們的“科學理論”，來想象這個世界可以有什么樣不同的姿態。而在構想一個虛幻世界時，他們的方法與小說家或者戲劇家的方法類似。作為一位科學家、哲學家、無神論者，艾莉森·戈普尼克一開始所描述的都只是孩子的想象而已。這是人類最擅長的東西——將想象變成現實。

她認為，兩種根本能力——發現世界的真相（理論）與創造新世界（想象），共同構成了人類最重要的進化優勢。這兩種能力是一枚硬幣的兩面，“理論”告訴我們什么是真的，什么是可能的，以及怎么能夠實現那個可能性。當兒童學習和想象的時候，他們是在利用已有的知識，創造新的可能性。