另一個莆田系：4000億“打金王國”

趙晗

“我早就料到東莊那些人會壞了咱們莆田人的名聲。”在北京市朝陽區一處高檔小區附近的串兒店，榮發和祖籍同是莆田北高鎮的勝利、躍輝一起擼著烤串聊著天。三人都具有一流大學的研究生學歷，勝利在某外企擔任高管，躍輝一路名校畢業后在北京當公務員。

這三位莆田青年有些不高興，“‘莆田系被污名化了！”現在人們一提到這三個字，馬上會想到“騙子醫院”，實際上泛莆田系在中國乃至全世界經營的生意多到出乎一般人想象。

截至2016年，由莆田北高人經營的黃金首飾門店，占據全國每年近6000億零售份額的三分之一，加上批發環節的2000億年產值，北高人每年創造的黃金首飾產值達4000億元。

串兒店里殷勤推銷啤酒的服務員不知道，眼前這位戴著金絲眼鏡，穿著看不出品牌的T恤衫，清瘦文氣的青年，是個超級富二代。榮發去年年初給2017年定的小目標是“利潤一個億”。這意味著，他至少要完成5億的銷售流水。

2018年的春節，是莆田人一年一度的競技場。過年回老家亮相，喝一圈茶，吃一頓壽宴下來，“跟做這個做那個的一交流，就發現自己錢掙得還是少。”榮發邊擼串邊說，“因為它有一個氛圍，永遠不會覺得夠了，可以收手了。永無止境。”

“東荒猶太人”

福建三面環山，一面臨海。古時交通不便，仿若孤島的福建人跟海更親，商業氣氛濃厚，人人想著創業當老板。

有福建人自比“東荒猶太人”（“h”、“f”不分，把“方”讀作“荒”），也不避諱在世界范圍內和浙商的競爭關系。很難統計，中國究竟有多少行業被“東荒猶太人”壟斷。

但就在福建省內，也存在著一條由南向北的鄙視鏈。著名僑鄉“廈漳泉”（廈門、漳州、泉州）又被稱為“閩南金三角”，講閩南話，奉行“愛拼才會贏”，經濟發達。

漳州人萬金擁有閩南金三角人與生俱來的優越感，他們把不講閩南話的人統稱為“北仔”。萬金是一家經營建材生意的民企老板，他總結：“生意人”簡單趨利，“商人”懂得經營，“企業家”賦予組織生命，“領導者”建造企業公民。

萬金認為自己正在向“企業家”這個層次邁進，提起莆田系，他聳聳肩，說不欣賞他們中的一些人賺錢手段太low，做人太精明。

萬金接過一些莆田東莊醫療大佬的別墅裝修生意。他在那些氣勢恢宏、極盡奢華的鄉村別墅群中溜達，五味雜陳。他看見十幾層帶電梯的私家別墅此起彼伏，一戶人家住的有可能是北京一個小區的規模。這些別墅僅外墻，一年的養護費用就非常可觀。

萬金通曉閩南話、客家話、福州話、廣東話，唯獨莆田話一個字也聽不懂，也不想學。不像廣東話和客家話分布較廣，全世界只有中國莆田地區的人講莆田話。在任何地方，如果莆田人識別出有人在講莆田話，就等于找到“家人”了，遇到什么困難就不用怕了。說是“家人”一點不為過，地域范圍小，七姑八姨的總能攀上關系。

但在莆田，無論是黃金大亨還是木材大王，都不會對隔壁東莊鎮搞醫療的同鄉有什么非議。莆田人的榮譽、名聲和信用，都有一個明確的作用范圍：老鄉。作用在非莆田老鄉身上的事情，不作評價也不關心。

魏則西事件后，各種揭露莆田系的文章層出不窮，所謂內幕對萬金并不是秘密。在一邊倒的聲討中，學者吳強寫的《假鞋、醫院和西西里：莆田人的心靈世界》令他眼前一亮：“對真正的莆田人來說，在外或對外如何失信或者違法也不重要，重要的是不能得罪自己人，特別是家族，家族倫理和地域認同超越一切。”

長期處于某種隔絕狀態的莆田人，也更在意莆田體系內的評價。不過，莆田人并不排斥攀附權力。

每年春節，躍輝也會和父母回莆田老家。在躍輝看來，莆田的春節，除了是財力比拼的競技場，更是一場熱烈的宗親聯歡，強化著所有莆田人的內在誓言：“天下莆田人是一家，家人比什么都重要。”

黃金首飾產業鏈緣起

在莆田，每個行業的開端都看似偶然。可以說，只要有一個人干出了名堂，很快和他沾親帶故的親友鄰居，一個村一個鎮，便會形成產業。這里全民皆商的村子非常普遍，呈現出“傳幫帶”的裂變式增長。比如北高鎮美蘭村，雖然位置偏僻，但村中的2000戶人家在全國開了超過2000家金店。

如今的莆田黃金首飾產業，以北高鎮埕頭黃金珠寶村為中心，輻射埭頭鎮后溫村的水晶寶石加工基地和東嶠鎮上塘銀飾市場，連同埭頭鎮武盛村的金銀模具市場，形成了一條閃閃發光的完整產業鏈。

在成為中國黃金首飾交易市場霸主的道路上，莆田北高人共經歷了幾個階段。第一階段，是以張氏金鑲玉為代表的對傳統工藝的傳承與涵養。

1902年，15歲的北高人張阿罕只身奔赴香港討教金鑲玉的手藝，這成為北高人進軍黃金行業的開始。1908年，張阿罕學成歸來，不久前往上海開店。金鑲玉技術，加上北高自明朝就有的金銀首飾加工傳統，為日后打金業崛起埋下伏筆。

1949年之后，隨著對手工業和資本主義工商業的社會主義改造，很多老字號店鋪連同金銀帶模具都被收歸國有，后人手藝荒廢。

莆田北高人重拾黃金加工手藝闖蕩天下，是改革開放之后。身揣800塊錢，榮發的父親在上世紀80年代末只身來到北京。只有小學學歷的他四處碰壁，最后連個落腳的地方也沒有，住過火車站，也住過大橋下。眼看要花光最后一毛錢，他通過老鄉找到了一份高風險、高回報的工作：私人打金。

改革開放前后幾十年間，中國對黃金白銀都實行高度管制，嚴禁在市場上自由流通。私下交易黃金，屬于“投機倒把”行為。

莆田的游商并不明收黃金，只從事加工，打打擦邊球。即便如此，他們仍是公安和工商的追查對象。公安抓人，工商沒收東西。

即便風險巨大，天不怕地不怕的莆田人也沒有錯過發財機會。

而北高鎮埕頭村的打金匠，則是拉家帶口“傳幫帶”，遍布全國去打金。他們的金銀原料主要來自民間，按需加工首飾，掙取買賣價差和加工費。

哪里有市場，北高人就到哪里去。從南方的小村莊，到西藏拉薩，再到延邊朝鮮族自治州，甚至是緬甸的佤邦，那里的軍官太太迫切需要打金服務。

北高打金匠，走遍全國，白天分頭掃村掃街，晚上集中休息。一般不出半個月，北高人在各地設立的加工點就可以把周邊男女老少的金銀首飾都打一遍。到了80年代中期，已經有不少打金匠積累了數十萬的財富。

特別拼，攻心能力強

貧窮，是榮發父輩的可怕記憶，連榮發也記得童年的窘迫。莆田地少人多，除了地瓜，鹽堿地上沒什么豐產的農作物。要吃飯，是莆田人勇闖天涯的根本原因。

萬金的爸爸提到莆田人，心生憐憫：“他們過去太辛苦了。不過現在莆田可不得了。”老萬記得，當年福建就數莆田出的大學生最多。出了大學生國家包分配工作，吃公家飯。他們的口號是“多培養一個大學生就少占一塊地”。

榮發父親的第一個打金作坊就在北京。剛干沒多久，就被公安和工商聯合查抄了。跟所有80年代到北京的第一代莆田拓荒者一樣，他不會講普通話。費了半天勁，還是沒能和公安解釋清楚，只是反復表達：“如果我不做這個事情我就回去了。”他指的是沒有活路就只能回莆田受窮。

打金器具被繳沒了，榮發父親跟著公安執法人員來到辦公地，在門口蹲守。終于，一個參與查抄他的公安出來了，騎上了自行車，看樣子準備回家。他竄出來，一下抓住了自行車。這位公安嚇了一跳，問他要干嘛，榮發爸說：“不干嘛，請你吃飯。”

榮發也不知道父親當時是如何說服了公安，真的和他一起吃了飯。在飯桌上，兩人推杯換盞，幾杯酒下肚，已經能談到心坎上。他們在日后甚至成了好兄弟。

榮發父親說，你看我不容易，沒吃沒喝，來這里謀一個發展，不然的話全家人都得挨餓。講到情深之處，這位公安說，我跟你也沒什么仇，你就做吧，但查的時候還要應付一下，不要被抓到。

在烤串兒局上，榮發跟躍輝說起父親當年篳路藍縷，情緒激動。“特別拼，攻心能力強，柔性的人情世故”，是他眼中的莆田人精神。

“莆田人膽子大，做一件事情不會考慮前、考慮后，成功與失敗以后再說，遇到困難就想辦法解決。”躍輝補充解釋這種大膽，“只要能賺得到錢，合法不合法另外再說吧。”

富二代的地下室童年

與父親不同，榮發的普通話相當標準，只是略有鼻音。每當感到由鼻炎和咽炎引發的不適，他都會想到自己曾在北京落腳的家，確切地說，是個防空洞。

榮發起初和父母住在菜市口大街附近的一個大雜院。榮發一家五口，連同姑姑家和其他親戚，十幾個人租住在一個十多平的屋子里。只在春節才吃一頓排骨。

打金需要使用濃鹽酸和濃硝酸混合的王水，會產生噪音，也不安全，大雜院不是理想之地。后來，他們搬到當時還很落后的大興縣西紅門鎮，租了一個地下三層的防空洞房間。

榮發開始在西紅門小學借讀。那時榮發也不太會講普通話，“衣服也穿不好，不如北京人那么洋氣”。他的同桌是個北京小孩，總嫌榮發“這也不懂，那也不懂”。

他們住的地下室也是父親的作坊。時而有燈，時而沒有，地下三層潮濕、憋氣，但卻是打金的好地方，公安和工商都不容易找到。不過代價是，榮發認為至今仍飽受其害的鼻炎和咽炎，就是那時聞多了濃鹽酸和硝酸落下的病。

“莆田來的小孩究竟住在哪里”成了同學間議論的一個謎。那時學校經常組織小組活動，榮發就怕別人問他住哪。有同學跟隨榮發放學，試圖發現他的住址，結果在門口使勁敲門，也無人應答。“我根本聽不見，地下三層呢。”榮發說。

小學上完，榮發不得不回老家上初中。

榮發上初中的三年，也是父親在北京的打金事業發展的關鍵時期。不久，他們家就蓋了村里第一棟六層別墅，活像一座大廈。北京大興地下室三層的打金作坊生意越來越紅火。老家能叫得動的窮親戚都跟了過來，加上充當引路人的榮發一家，地下室滿滿當當住了幾十口人。

對莆田人來說，無論在哪里做生意，提供最大助力的就是同鄉。在這個體系中，只要講莆田話就夠了。在“傳幫帶”的圈子里，上游下游，全是莆田人。

在莆田人的世界中，評價一個人，不光要看他自己掙了多少錢，還要看這個人的帶動能力輻射圈，衡量標準是對家族、村里有多大貢獻。輻射的半徑看個人能力，但直系、堂兄弟、表兄弟這一圈一定要算上。一個大哥自己做得再出色，如果親兄弟、堂表兄弟、很近的親戚沒發展好，旁人便會說：“你看他弟弟還那么窮，這個人一定不怎么樣！”

地下室的那段時光掙錢特別快，根本忙不過來。打金非常辛苦，而榮發家不敢對外招工，可以跟著榮發父親一起吃苦并值得信賴的，只有親戚了。

但莆田人終歸還是喜歡單干，能干的人基本都留不住，紛紛獨立發展。到現在，當初和榮發父親一起在地下室三層奮戰的窮親戚，個個都是億萬富豪。

從地下交易到黃金帝國

2001年，榮發重新回到北京上高中。這時，他們住進了西紅門的別墅，這是他家在北京置辦的第一套房子：190平米的聯排，花了100多萬。父親選這套房子的原因很簡單：可以辦北京戶口。當時西紅門鎮為招商引資，買別墅的可以連帶落實北京戶口。那是北京戶口政策絕無僅有的一小段窗口期。

也就是在那幾年，國家逐漸開放金銀行業的政策管制，莆田北高人的地下金銀交易市場逐漸浮出水面。

2002年10月30日，中國的黃金零售業務開始對個人經營者開放。彼時，國內絕大多數黃金加工企業經營規模小，款式設計陳舊，營銷落后。同時，中國大陸的黃金人均銷量只有0.16克，是臺灣的五分之一。

像榮發父親這樣積累了第一桶金又有黃金加工技術的莆田北高人，迅速填補市場空白，承包早已開不下去的國營黃金專柜或干脆自己開店，建設金銀首飾城，打造品牌，日進斗金。

今天，在全國6萬多家黃金首飾零售終端店面中，北高人經營的超過2萬家。

黃金首飾行業是資金密集型行業，但莆田人一般不會向銀行貸款，最常見的是和親戚或老鄉合伙。莆田民間資金充裕，融資活躍，1天內融資上億也不是難事。資金到位后快速復制商業模式，快速集聚新的財富。

榮發在北京上高中時已是班上最有錢的，但他行事低調，從不表現出來。有了北京戶口，可以在北京高考，享受北京的福利。臨考前，他也天天做噩夢，擔心自己考不上大學，人生該怎么辦。

最終，榮發考上了北京的一所大學。2008年畢業后，又去英國讀了碩士。作為莆田富裕的一代，他擁有父輩無法奢望的學歷資本。

莆田人的嫁妝和春節競技場

富裕之后，榮發的父親仍舊閑不下來。榮發佩服父親的活力和體力，自愧不如。首富的一兒兩女，也都到了成家的年齡。

誰能娶到北高首富的千金？眾人猜測她的嫁妝將是什么規模。謎底終于揭曉。榮發妹妹出嫁時，家里陪嫁了將近一百公斤的黃金，一套北京的房子，一輛車。總金額在兩千萬元左右。

莆田人喜歡找莆田人。對于大老板家來說更是如此，“肥水不流外人田”。榮發也相過親。比起別的地方，莆田的相親效率更高，在媒人的安排下，一個星期可以見十幾個姑娘，上午見一個，下午見一個。

女方的問題從不拐彎抹角：在哪里發展？開了幾個金店？如果雙方看著順眼，戀愛的過程非常短，可以火速成婚，談兩三個月的都算長。

不過留過洋的榮發有自己的打算，他最終選擇了大學同學，一個廣東姑娘。女方愛讀書，已經完成了博士學位。榮發的婚禮在莆田、北京和女方老家辦了三場。在莆田那場，在自己家院子里辦了一百桌，上的都是硬菜：魚翅，鮑魚……

榮發有不少北京本地的好朋友。他常感嘆一些同齡人，坐擁京城這么好的條件卻不求上進，“才掙了幾千萬，就覺得自己成功了。”他說，“如果我那樣的話，就墮落了。參照物很重要。”

圍繞春節，莆田人每年開展一次競技。什么都可以拿來比：這家房子蓋得高，那家菜用料實在;這家的煙酒好，那家的客人更牛。每個人心里都在想：我要比他們更強！談及信仰，榮發說：“我們那邊的人是有錢以后想更有錢，很簡單。”掙一百萬的想下一年要奔一千萬去，一千萬的要奔一個億去，一個億的要奔著上市去。這樣一層層比下去，永無止境。

在外低調的莆田人，回到家鄉毫不遮掩。他們提早安排好托車業務，兩三千塊一趟，從全國各地把自己最豪氣的車拉回莆田，老板一家則坐飛機回去。

莆田人在外面做慈善的不多，但對家鄉卻非常舍得，光宗耀祖是重要動力。榮發他們家族新建的祠堂，精雕細刻，蓋了兩層樓。總共造價兩千多萬，榮發家捐了大幾百萬。“掙錢的動力就源自于此。不就還是掙錢回去買面子嗎？”榮發說。

無論是榮發還是躍輝，現在的他們和其后代將不再被貧窮折磨。

在北京當公務員的躍輝，隱藏于部委機關，他對來自莆田的身份怡然自得，從不刻意彰顯，也不費力辯解。莆田的富二代往往在城市生活，受過良好教育，不少負笈海外，他們中愿意做父輩接班人的并不多。

2018年春節，無論是低調的精英還是富裕的草根，都重新聚集在福建。他們的世界面臨同樣的困惑：當貧窮的心智模式被徹底更新，富裕的一代何去何從？

（瑞麒薦自搜狐網）