文明第一幕

押沙龍

有一種說法認為，世界上有四大古文明：美索不達米亞文明、埃及文明、印度河文明、中國文明。后來人們又發現了愛琴海的米諾斯文明，就變成了五大文明。但有些專家說，這個名單還是不全，漏掉了兩個，而且是十分重要的兩個：一個是大西洋的亞特蘭蒂斯文明，另一個是太平洋的“姆大陸”文明。

亞特蘭蒂斯的故事大家可能都聽說過。但是“姆大陸”呢？這個文明比亞特蘭蒂斯文明還厲害。據說，“姆大陸”疆土遼闊，面積比中國、美國、加拿大加在一起還大。“姆人”建立了兩個龐大的帝國，發明了飛船和核武器。1萬多年前，在其他人還在拿著石斧瞎跑的時候，“姆人”已經神氣活現地在天上飛來飛去。后來由于某種神秘的原因，他們放棄了飛船，掩埋了原子彈，拿起木頭弓，穿上獸皮衣，回歸漁獵生活。

這聽上去倒是蠻有趣，可惜沒什么證據。在挖出“姆大陸”的飛船之前，我還是暫時采納五大文明的說法。以前，人們一度認為最古老的文明是埃及文明。但后來發現這個說法是錯的。美索不達米亞文明才是最早的。它比埃及文明早好幾百年，比中國文明早了差不多2000年，堪稱文明之祖。

它的開創者是蘇美爾人。這個名字對很多讀者來說可能沒什么意義。但在人類歷史上，他們是頂重要的一群人。從農業革命到現在，對人類影響最大的有兩撥人：一撥是6000多年前的蘇美爾人；另一撥則是兩百多年前的英國人。前者開啟了文明時代，后者開啟了工業時代。

雖然蘇美爾人如此重要，但我們對他們了解得并不多。比方說，我們不知道他們是什么膚色。有些白種人說蘇美爾人是白人，有些黃種人說蘇美爾人是黃種人，還有些黑種人說蘇美爾人是黑種人。我是黃種人，所以我認為他們也是黃種人。既然他們沒有留下一張人皮，我這么說也就不算錯。

蘇美爾人雖然沒留下人皮供我們鑒定，但留下了許多遺產。他們非常聰明，發明了很多東西。有一位學者一口氣列出了蘇美爾人的38項“世界第一”：最早的灌溉農業、最早的輪子、最早的文字、最早的犁……

看完這個列表，我們可能有點不以為然：這些東西誰都會，蘇美爾人不過是早了一步而已！這個說法對嗎？對也不對。古代埃及人和中國人會用犁、輪子，很可能就是從蘇美爾人那里輾轉學來的。古代世界并不像我們想的那樣，彼此完全隔絕。一個東西要是有用，總是會慢慢傳到幾萬千米之外。用50年、100年不行，用1000年、2000年，總是能傳到的。如果蘇美爾人沒有發明輪子呢？古代埃及人、中國人會不會自己摸索著發明出來呢？有可能。但也有另一種可能：他們會漏掉這個發明，不用輪子，就這么湊合著過日子。美洲人和舊大陸完全隔絕，他們也發展出了文明，但漏掉了好幾樣東西。哥倫布發現新大陸的時候，全美洲還沒有普及車輪這樣一種工具，印加人甚至連文字都沒有。事情就是這么怪：我們覺得天經地義、到時候就該出現的東西，其實不一定就會那么順利出現。

歷史學界有一個古老的問題：文明是怎么產生的？這個問題就像中國的紅學一樣，催生出一個冷僻的學術圈，養活了一大群學人。但這個問題需要拆解。印度河文明是怎么產生的？中國文明是怎么產生的？這個相對來說比較好解釋。它們可能是在人類第一個文明的影響刺激下產生出來的。最關鍵的是這個問題：第一個文明是怎么產生的？雞生蛋，蛋生雞。但第一個新鮮熱乎的雞蛋是怎么產出來的？

對此，學者們給出了五花八門的答案。說起來相當復雜，但是大多涉及一個關鍵詞：灌溉。

1萬年前，農業革命就開始了。最早的農夫都居住在高地上，刀耕火種，靠雨水澆灌莊稼。我們都知道“資本主義萌芽”這個詞，這個詞可以套用在他們身上，這些農業先驅處于“文明萌芽”的階段。這株嫩芽萌發了幾千年，但始終不見有什么奇花異草長出來。他們在文明的門口晃悠，但就是不推門進去。看上去很奇怪，但其實原因挺簡單：他們的糧食產量太低了。不過這些農夫生產出的食物，畢竟比原始狩獵部落多得多，因此也能支撐比較多的人口。于是，在農業革命2000年后，許多村莊、小城鎮都出現了。

但產量還是太低！在雨澆地上刀耕火種，最多能維持一座小城市的運轉，無法支撐一個像樣的城邦，更不要說支撐一個國家了。這才是真正的問題所在。4000年后，農業革命就遇到了這個瓶頸。它需要一個解決方案，才能進化成真正的文明。

人類最早建立的定居點，集中在土耳其、以色列、敘利亞和伊朗。從地圖上看，它們就像一個大圓弧，環抱著一個平原：美索不達米亞平原。

而這個解決方案，也就藏在這個平原上。

原始農民不喜歡這個平原。因為它潮濕泥濘，而且降雨量很小，以他們的技術手段沒法耕種。因此，他們把這塊地方留給了蘇美爾人。以前，人們一直認為蘇美爾是外來人。后來的考古發現，證明他們確實是本地人，一直居住在這個平原上，半死不活，很不起眼。但是后來他們發明了一樣東西，徹底改變了形勢——這個東西就是灌溉農業。

蘇美爾人從高地鄰居那里學到了農業技術，并加以改善。他們放棄刀耕火種，排干了沼澤，用河水灌溉農田。這件事情說起來簡單，但耗費了漫長的時間、巨大的人力，并顛覆了他們的生活。不過這一切都是值得的，因為一旦建立了灌溉網，這塊土地就會肥沃得出奇。底格里斯河和幼發拉底河給平原帶來了大量的淤泥，使它的土地極為肥沃。有一份記錄記載，在美索不達米亞平原的有些地方，收獲可以達到種子的87倍。這是一個驚人的數字。它意味著大量的食物足以供養龐大的人口，也足以供養一大批專業人士——祭司、工匠、士兵、政客、文人，乃至國王。

灌溉農業改變了蘇美爾人，他們給自己建立了一個地理上的牢籠，再也沒有人會離開這么肥沃的土地而四處遷徙。蘇美爾人心甘情愿地被這塊土地禁閉了起來。他們也給自己建立了一個社會性的牢籠，灌溉農業需要大量的勞力，需要高度的組織化，于是，社會開始了集權化進程。

文明也就這樣從牢籠中產生了。