我爸是個老司機

孔靜

他的人生就是枯燥和重復(fù)

小時候，我最討厭同學(xué)們炫耀自己的爸爸。

小辛的爸爸是醫(yī)生，虹子的爸爸是老師，最牛的是要屬我同桌的爸爸，是個警察。每天放學(xué)，他爸爸都會穿著制服來接他。他在我們羨慕的目光里，跟在老爸身后，腰板挺得倍兒直。在別人問我時，我就支支吾吾地搪塞過去，我一直覺得，公交車司機，那是最沒本事的人做的工作。

寒假的時候，媽媽怕我一個人在家不放心，非要讓我跟老爸一起去上班。那天他是早班，第一批乘客是買菜的老人和上班的人們。老人們都從早市上滿載而歸，車廂里一股子菜市場的味道，有的人干脆在車廂里擇起了菜，還有人不小心把豆?jié){灑在了地上。跑到終點，老爸又開始打掃車廂。我捂著鼻子看他干活，心里說不清是可憐，還是生氣。

那會兒他開的公交車還沒有空調(diào)，夏天像蒸籠，冬天里簡直就是個移動大冰箱。雖然家里有個開公交車的人，我們卻一次也沒沾過他的光。

我上中學(xué)的時候，身邊有不少人家突然富了起來。就連小辛那當(dāng)醫(yī)生的爸爸，都辭職下了海，做起了醫(yī)療器械的生意，沒多久，他接送小辛的車都換成了小汽車。我看到了希望，回家勸老爸辭職經(jīng)商。我越說越興奮，甚至開始幫他想能做的生意。他可以自己買個大貨車跑長途，比開公交可賺錢多了。他還可以開個服裝店，南方的衣服都時尚新潮，可以倒騰回來賣。最不濟，他也可以開個超市嘛，想想那些隨手可得的零食和雪糕，我都覺得自己頭腦特別聰明。

“你個小孩子懂什么？”老爸對我的建議根本不屑一顧，依舊早出晚歸，兢兢業(yè)業(yè)地掙他那點可憐的死工資。明明是他不懂這個時代正在變化，還固執(zhí)地以為，人生就是必須要忍受這日復(fù)一日的枯燥和重復(fù)。

就是要和你不一樣

開公交車不止枯燥，而且是個高危行業(yè)，是對人的意志力和耐受力的考驗。我上大學(xué)那會兒，老爸就已經(jīng)一身的職業(yè)病了：糖尿病、高血壓、心律不齊、前列腺炎。有段時間，他還得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，這個多年沒事故的老司機，居然也會因為壓力大經(jīng)常睡不好覺。

我和媽都勸他提前退休算了，他卻說：“現(xiàn)在退休，就拿不到全額退休金了，那我不是白干了這么多年？”我看他的老腦筋就是因為在體制內(nèi)被禁錮得太久、太徹底了。

剛畢業(yè)的第一年，我就換了三份工作，每次一聽說我又辭職了，老爸就覺得天要塌下來一樣。我耐心教導(dǎo)他，現(xiàn)在是講究創(chuàng)意的時代，工作不再是謀生手段，還是一種人生體驗。一輩子只會死守規(guī)矩的人，注定碌碌無為。論大道理，他自然說不過我，只能和老媽嘆氣：“這孩子怎么不隨我呢？”

我心里暗自得意：“我就是以你為反面教材長大的，必須跟你完全相反好嗎？”

2017年6月，我得知一個非常牛的廣告公司招聘策劃，廣告策劃是我一直向往的工作，我立馬辭了原來的工作，經(jīng)過重重考試，進(jìn)了那家公司。我特意跟老爸炫耀：“你看，我現(xiàn)在終于找到了這輩子最喜歡的工作，前面頻繁的跳槽就是為了等它出現(xiàn)。”

進(jìn)了公司三個月，我發(fā)現(xiàn)，除了很酷的創(chuàng)意策劃，我還必須得做其他很多沒有技術(shù)含量的活兒，貼發(fā)票、打印合同、參與線下活動，應(yīng)付一些明明沒品位還總提出各種奇葩意見的客戶。我的生活中充滿了太多沒有意義的事，完全限制了我頭腦的發(fā)揮。

“十一”回家休假期間，我提出想再換一家公司，老爸果然又急了，“工作不只是讓你用來喜歡的，你能不能別總拿工作當(dāng)兒戲？”7號那天，他非要催我回去上班，我受不了他那強硬的專制態(tài)度，不客氣地跟他吵：“我就是不想跟你一樣，像只被蒙了眼睛的驢子，這輩子只管埋頭拉磨，不需要用腦子活著！”

他氣得半天沒說出話，最后摔門而出，去上班了。我接到媽打來的電話時，老爸已經(jīng)被送到醫(yī)院，推進(jìn)了急救室。

他也曾是蔑視一切的年輕人

那天，老爸在工作途中突發(fā)腦溢血，在失去意識前，強忍疼痛，將公交車的雙閃打開，停靠路邊，保證了全車人的安全。幸好，手術(shù)后，他在重癥監(jiān)護(hù)室待了一周，頑強地醒了過來。否則，我這輩子都沒法原諒自己了。

看他虛弱地躺在那里，再也不是跟我吹胡子瞪眼睛的威武模樣，我忍不住哭了。他還沒忘了安慰我：“害怕了吧？沒事，就是個意外。”

老爸身體恢復(fù)得好了一點，記者們就追進(jìn)了病房，問他平時工作是怎么做的，遇到危難時又是怎么想的，希望能把事件的意義挖掘得再深刻一點。老爸卻翻來覆去只有一句，“真沒啥，每個司機都會這樣做的。”

老爸的那些老伙伴們過來看他，調(diào)侃說：“老劉，你成大名人了，這老了還上了回電視！”另一個卻笑道：“你忘了？人家老劉剛當(dāng)上公交車司機那會兒，就已經(jīng)上過報紙了。”

“對對對，那標(biāo)題是什么來著……”還沒等那人說完，就被老爸一臉惱怒地打斷了。我趕緊追問，才知道老爸當(dāng)年還曾發(fā)生過那么驚心動魄的事。

剛參加工作那會，老爸也是個不愿循規(guī)蹈矩的年輕人。他接手的那輛車年久失修，一使勁都能把方向盤擰下來。那天，他拉著滿滿一車人經(jīng)過鐵道口，紅色警示燈亮了，他從來沒看到這個鐵道口有火車經(jīng)過，而且也沒有設(shè)置欄桿，所以他就繼續(xù)開了，但是那天恰巧有一輛火車開過來。他的公交車行駛到鐵軌上面時，還熄火了，距離還有幾百米的火車?yán)懥舜潭钠眩丝蛡兌紒y了，大喊：“開車門！我要下車！”最后，火車在距離公交車還有10米左右的位置停下來了。當(dāng)天的報紙上登了這么一篇新聞，“彪悍公交司機別停火車，乘客嚇得魂飛魄散”。

不難想象，后來老爸的心理為什么發(fā)生了那么大的變化。對乘客們的安全負(fù)責(zé)，讓他變成了一個“膽小”“墨守成規(guī)”的人。再簡單的工作也不等同于蒙著眼睛拉磨，每天不同的路況，每一個緊急情況，都需要他精神高度集中地應(yīng)對，在這個老司機身上，我體會到了他對工作的敬畏感。

潘粵明開幾號車

那段時間，老爸的公司正在評選“最滿意的公交駕駛員”，選用的是他穿著白色公交制服的照片，他坐在方向盤前，沖著鏡頭笑著，很精神，很帥。下面是他自己寫的一句人生格言，“車行萬里路，微笑到終點”。

他每隔一段時間，就會點開那個頁面來看看，看著那不斷增加的投票數(shù)，滿足地笑笑，每一票的點擊，都是對他這一輩子堅守崗位的認(rèn)可。

老爸開了一輩子車，基本上沒有別的娛樂活動。早班時4點30分出門，晚班時回到家?guī)缀?2點，就連節(jié)假日也不例外。他沒機會學(xué)打麻將，沒時間跟其他老頭一樣練太極，也沒空刷微信和QQ聊天。這會兒，他乍一閑下來，幾乎都不知道該干什么了。

我怕他無聊，給他看當(dāng)時非常火爆的網(wǎng)劇《白夜追兇》，他一口拒絕，這些年，他從來沒追過什么電視劇。我極力向他推薦，“很好看的懸念片，里面的主人公一人分飾四角，演技可棒了，你知道潘粵明吧？”

老爸認(rèn)真地思考了一下，“好像有點印象，他是開幾號車的？”

我無奈地嘆口氣，“老頭，您和我們普通人民群眾之間有很深的代溝啊。”

他才不以為然，“不怕，你爸可是老司機，什么樣的溝都能平穩(wěn)開過去。”聽聽他這口氣，不知道的還以為他是開坦克的呢。

除了車隊的那些老伙計，出事當(dāng)天車上的那些乘客們也都來探病了。那天，我去打熱水，聽到幾個病友們在走廊里小聲議論：“每天都有不少人過來，那人應(yīng)該是個老干部吧？”

我特意停下來，告訴他們：“我爸是開公交車的，30年駕齡的老司機了。”

一個月后，老爸出了院，看我還在家里忙前忙后地伺候他，有幾次想跟我說點什么，張了張嘴又停下了，我知道他在想什么，“老頭，有啥想說的直接說吧。”

“你這次在家呆了這么久，那廣告公司的工作，你不辭人家，人家也該辭你了吧？”

“放心吧，老爸，這回是我們公司的老總專門給我批的假，他聽說你的英雄事跡了，讓我把你這人民英雄伺候好了，再回去上班。”

責(zé)編/昱青