過年的槍聲

楊直

2月17日，正月初二。與充斥在小區(qū)里、街道旁的鞭炮聲，飯桌上的推杯換盞聲相伴的是網(wǎng)吧里的槍聲和叫喊聲。即便是下午1點，這個本該吃團圓飯的時間，網(wǎng)吧里依然人滿為患。大部分人玩的是同一款游戲——《絕地求生》。

十臺水冷機

三星電競館，這個坐落在牡丹江市中心的網(wǎng)吧和時下很多的網(wǎng)吧一樣，選擇用電競這個名頭吸引玩家。與一二線城市網(wǎng)吧的衰落不同，這個四線城市的網(wǎng)吧因為其地理位置的優(yōu)勢和距離學校只有10分鐘左右的路程牢牢握住了屬于自己的顧客。當然，硬件是另一個原因。

這家網(wǎng)吧位于街邊一棟二層建筑的樓上。沿著螺旋形的樓梯上樓，首先映入眼簾的是十臺配備了水冷的電腦，分兩排，對著放在一起。“10月剛換的，可以開最高畫面吃雞。”而原來擺放在這個位置的10臺電腦，則兩兩成對地分散在這個區(qū)域的一側(cè)。再往里，同樣是分成兩排對著放在一起的十臺電腦。之后便是一道“門”，里面是每排5臺，一共6排的機器配置。以那道門為界限，外面的機器至少可以在中等畫質(zhì)下流暢運行《絕地求生》，而里面的機器則只能在最低畫質(zhì)下運行。

之所以用《絕地求生》來衡量網(wǎng)吧的硬件，不單單因為這款游戲是網(wǎng)吧主更換硬件的原因，更重要的是，這家網(wǎng)吧自開業(yè)到現(xiàn)在，三年的時間里，《絕地求生》第一次成為了網(wǎng)吧的主流——玩家數(shù)超過了《英雄聯(lián)盟》，盡管還沒有達到《英雄聯(lián)盟》巔峰時壓倒性的狀況。

據(jù)其中一個網(wǎng)管講述，《絕地求生》最開始出現(xiàn)在網(wǎng)吧里大概是7月份。起初他沒有太在意。比別人花更多時間關(guān)注游戲的他知道這一款“突然”火起來的游戲，但在此之前，《英雄聯(lián)盟》仍是網(wǎng)吧里的主流游戲。另外，每逢這個時候會有很多學生從外地回來，玩各種各樣的游戲。真正讓他覺得不對勁的是前排高配置機器突然間的供不應求。

即便有充會員送網(wǎng)費的促銷活動，對于四線城市的網(wǎng)民而言，前排高配置機器每小時的網(wǎng)費依然不低，前面提到的水冷機要8塊錢一個小時，其余的機器最便宜也要5塊錢一小時。在《英雄聯(lián)盟》占據(jù)網(wǎng)吧大多數(shù)機器的時候，前排的機器通常無人問津。這些機器更多的時候用在網(wǎng)吧的自辦比賽里，為了“顯得專業(yè)”。

但《絕地求生》的出現(xiàn)改變了一切。為了看清遠處和躲藏起來的敵人，玩家對游戲的畫質(zhì)提出了高要求。大部分玩家雖然對硬件不了解，但通過網(wǎng)費的分檔，他們選擇了配置最好的機器。

雖然《絕地求生》是2017年最火的游戲之一，但與2016年的《守望先鋒》和2017年下半年的《王者榮耀》相比，這款游戲的崛起一直不溫不火。根據(jù)SteamSpy的數(shù)據(jù)，這款游戲在長達10個月的時間里，一直維持著每月接近百萬的國內(nèi)銷量。

不溫不火也體現(xiàn)在網(wǎng)吧里《絕地求生》對《英雄聯(lián)盟》的攻勢上，按照網(wǎng)管的說法，盡管《絕地求生》在7月和8月的時候最多能夠占到網(wǎng)吧里三分之一的機器，但在9月份卻沒能守住已經(jīng)取得的結(jié)果。真正的爆發(fā)始于10月份。一個直觀的印象是，網(wǎng)吧里會有更多的人詢問網(wǎng)管Steam的使用方法，前排的高配置機器也一直人滿為患。“差不多10月份吧，老板決定換一批機器。”

盡管前排的機器一直供不應求，但總會空出一兩臺機器。熟悉《絕地求生》的玩家也許能猜到原因：這款游戲最多只能支持四排。于是網(wǎng)管的日常工作中又多了一項：協(xié)調(diào)機器。“就是大家都想開黑，完了這兩臺機器就只能空著。我經(jīng)常勸那些等機器的小孩用YY。這樣也不用等位。”也許這個網(wǎng)管心里清楚，《絕地求生》和《英雄聯(lián)盟》的爭斗遠沒有結(jié)束，對于網(wǎng)吧的業(yè)主而言，能同時滿足兩種游戲開黑需求的機器排列依然是最好的。同樣的情況也出現(xiàn)在另一家同樣位于市中心的網(wǎng)吧里。

“不吃飯了，吃雞”

“不用等了，基本沒機器。”在這家網(wǎng)吧工作了快兩年的網(wǎng)管笑著說。過年的時候，大部分學生手頭都有足夠多的錢，不習慣于吃飯喝酒的他們都會選擇在網(wǎng)吧里呆上一天，甚至更長時間。

不只是學生，更多的情侶和中年人也會選擇在本該吃飯喝酒的時候在網(wǎng)吧里酣戰(zhàn)《絕地求生》。如果說《英雄聯(lián)盟》的出現(xiàn)開始讓情侶這個群體更多的出現(xiàn)在網(wǎng)吧里，那么《絕地求生》則繼承并推動了這個趨勢的發(fā)展。筆者在網(wǎng)吧里看到過三男一女的四排，也看見了耐心教女朋友玩這款游戲的男生，“哎哎，我這有個M16”。“四級包”，站在后面的幾個高中生小聲笑著說。

一定程度上看，與其說《絕地求生》這款游戲火爆，不如說游戲已經(jīng)逐步成為一種被接受的休閑娛樂方式。對于生活在三四線城市的人來說，如何能夠跟上潮流是有錢有閑的他們不斷思考的事情。一位坐在筆者身邊的年齡將近40歲的玩家在開著模擬器玩《絕地求生》新出的手游。直到最后他似乎也沒明白自己玩的和別人玩的不是同一款游戲。但這并不妨礙什么。

與兩三年前相比，現(xiàn)在網(wǎng)吧里更多時候是四個人或者兩個人兩兩坐在一起玩《絕地求生》，坐在空出來的位子上的人玩《英雄聯(lián)盟》或是其他游戲。這些人里大約有三分之一是桌子上只擺著一瓶水的高中生，也有滿身酒氣，桌子上擺著香煙和打火機的成年男性，還有電腦前擺滿了零食，更多時候在觀戰(zhàn)的女性玩家。

當一個人離開時，網(wǎng)管的工作通常是清理掉桌子上的垃圾。但是在過年的這幾天，網(wǎng)管只需要遠遠地看著。排隊上機的人總是迫不及待地搶占連在一起的機器，然后再呼喊網(wǎng)管收拾。有時候，一些玩家甚至會選擇自己收拾。

下午六點是搶占機器的好時機。對于長期生活在三四線城市的人而言，除去春節(jié)期間必要的應酬外，麻將一直是排遣時間的首要選擇。《絕地求生》或者說游戲如今正在逐步取代麻將，成為另一個可選擇項。因此，下午六點到七點，就會迎來玩家的更換潮。年長一些的人要奔赴各個酒局，而等候在一旁的高中生和大學生或是早已吃完了飯，或是已經(jīng)點好了外賣，趁著這個檔口，搶占自己的愛機。

水冷機在運行時散發(fā)著五顏六色的光芒，大部分人身體前傾，緊張地盯著屏幕，不斷喊著：“265，遠點遠點，我X，我被打倒了，拉我拉我。”偶爾會有人大聲招呼網(wǎng)管：“網(wǎng)管，吃雞了！”這是網(wǎng)吧推出的活動，吃雞可以得到網(wǎng)費的獎勵。就這樣，槍聲逐漸蓋過了技能釋放的聲音。

“招吃雞女子選手”

前面提到，走過螺旋形的樓梯，就進入了這家網(wǎng)吧。在入口處，樓梯扶手的邊上，立著一塊一人多高的牌子，牌子上寫著“招吃雞女子選手，要求……”。作為一家主打電競的網(wǎng)吧，水冷機、專業(yè)外設(shè)似乎已經(jīng)不能幫這家網(wǎng)吧在爭奪幾公里地域內(nèi)的用戶上取得更多優(yōu)勢。于是比賽成了這家網(wǎng)吧的首選。

“以前都是英雄聯(lián)盟的比賽，周賽月賽都有，在周末打，平時學生也沒時間。”為了爭奪更多的用戶，從網(wǎng)費到外設(shè)，再到現(xiàn)金，這家網(wǎng)吧正在使出渾身解數(shù)。據(jù)網(wǎng)管講述，比賽的獎金全部是網(wǎng)吧自己出，參賽的選手有學生，也有“大老爺們”。值得一提的是，這家網(wǎng)吧還是WCA的指定網(wǎng)吧。網(wǎng)吧的鼠標墊還是WCA派發(fā)的印有宣傳字樣的鼠標墊。

“平時參賽的人還是挺多的，一般能有10多個隊參加。”

位于網(wǎng)吧門口附近，兩排對著陳列的電腦就是比賽區(qū)域。“一般大家贏了錢都還會回來上網(wǎng)。”從這點看，網(wǎng)吧辦比賽似乎不是賠本賺吆喝的生意。而且，這家網(wǎng)吧還有屬于自己的英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊。“實際上每個網(wǎng)吧都有，但是不能在自己家網(wǎng)吧參加比賽，通常是去別的網(wǎng)吧參加比賽。”成為隊員的好處是可以免費上網(wǎng)，免費吃喝。有一些不上學的孩子——這在三四線城市并不意外，會選擇成為“半職業(yè)”選手，這樣不僅省去了網(wǎng)費，每個月還有幾百到上千塊錢的剩余。對于這些孩子而言，這些錢已經(jīng)足夠。很遺憾，由于是過年期間，筆者未能和這些選手聊得更多。

“你們招吃雞選手是要出去參加比賽還是辦吃雞比賽？”

“練得好就出去打，老板包路費。吃雞的比賽呢，老板想辦，但可能有點困難。”

按照網(wǎng)管的說法，吃雞比賽一場最少得有10多個隊參加，最好有20個隊。但是網(wǎng)吧整體的格局又容不下這些隊，見縫插針式的安插可能會影響比賽的公平性，甚至會“干起來”。而且，舉辦吃雞比賽就意味著需要大范圍地更換機器，對于網(wǎng)吧主來說，這確實是一筆不小的開銷。不過作為網(wǎng)吧的網(wǎng)管，他只要做好自己的本職工作就好了，這些原因也都是他“瞎猜的”。

去年年底，伴隨著網(wǎng)吧行業(yè)的持續(xù)走低，《絕地求生》拯救網(wǎng)吧的論調(diào)一時間此起彼伏。從實際的結(jié)果看，這件事也許還要分開看。正如網(wǎng)管所說，這家四線城市的網(wǎng)吧，以及周圍相隔不到一公里的網(wǎng)吧都沒有遇到經(jīng)營不善的問題。但如果網(wǎng)吧為了《絕地求生》更換機器，那恐怕會遇到先有雞還是先有蛋的問題——不換配置可能無法吸引更多的《絕地求生》玩家，但更換了配置，可能這部分玩家的消費力在短期內(nèi)很難讓網(wǎng)吧主回本。更何況，在更多的時候，網(wǎng)吧內(nèi)的機器是輪流被《英雄聯(lián)盟》和《絕地求生》霸占的。

“其實我們網(wǎng)吧還算好的，除了前面這幾臺好機子外，其他的也都能玩。你看看別人家，除了那幾臺好機子外，別的都玩不了。”

也許，對于三四線城市的網(wǎng)吧主而言，有錢有閑的用戶，剛剛流行起來的開黑休閑方式讓這些人仍然躺著賺錢。他們不清楚網(wǎng)吧是否需要絕地求生，他們也不關(guān)心《絕地求生》是否需要絕地求生，他們只知道，在每一個周末和節(jié)假日，網(wǎng)吧里依舊會人滿為患。

下一次在到這家網(wǎng)吧時，我也許能看見《絕地求生》網(wǎng)吧賽的比賽結(jié)果。但更大概率的結(jié)果是開黑的情侶、桌子上的外賣、忙著送飲料和蓋澆飯的網(wǎng)管、等位的高中生以及閃爍著五顏六色光芒的水冷機。