視杜甫為知己

陳思呈

在我身邊，很多的中年人開始把杜甫視為知己。

杜甫可能是中國歷史上最熱愛家庭的詩人，他的詩歌里頻頻出現他的家事。

杜甫為什么那么重視家庭？我想這就是中年人的心態。受挫的中年人從壯志滿懷和博愛情懷中退回來，轉而看重生命里那個小小的共同體。杜甫的詩得到很多中年人的共鳴，我認為原因就在此。

“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”寫的是杜甫在成都時的生活。彼時他雖然家窮，妻老，子稚，身病，都快愁死了，但仍借某種圓融的哲學取得了平衡。

這是什么樣的狀態？就是在他的小共同體里獲得了圓滿的狀態。咱們不是不能遠行壯游嗎？沒關系，咱們家前有清江，梁上有飛燕，水上有鷗鳥。咱們不是沒有玩具嗎？不要緊，老妻會畫棋局，孩子會做魚鉤。另外，咱們還有故人送米。一家人都在，此生還有何求？

杜甫用平凡的生活成全自己，把最平凡的事物逐一歸位，讓它們在無趣的序列中呈現有趣的秩序之美。

詩人車前子說，熱讀李白，冷讀杜甫。他的意思是人在熱的時候適合讀李白的詩，在冷的時候適合讀杜甫的詩，這種心理正好跟我說的“年輕讀李白，年老讀杜甫”相宜。車前子還說，漢語之美是有不同面目的。打個比方，李白的詩句就如絲綢，他的“山隨平野盡，江入大荒流”和杜甫的“星垂平野闊，月涌大江流”看似接近，卻大有不同。杜甫的詩句總有些不平整，總有些折皺，與絲綢李白一比較，他就是土布杜甫。土布質地厚，不如絲綢涼快，看來杜甫的詩確實適合寒夜朗讀。

拋開絲綢和土布的比喻，拋開文學美學的理論，杜甫的詩之所以適合在冷天吟讀，只是因為他更能撫慰失意人的心。

（張萬壽摘自《瞭望東方周刊》）