才子李敖：他的價(jià)值觀就是他自己

押沙龍

李敖去世了。

按中國(guó)人的習(xí)慣，好像死者為大，不該說(shuō)什么不敬的話，但我覺(jué)得李敖自己恐怕對(duì)“死者為大”這個(gè)說(shuō)法都會(huì)嗤之以鼻，我們好像也犯不著太自作多情，說(shuō)實(shí)話就好了。

真要說(shuō)實(shí)話，我就想說(shuō)說(shuō)我的困惑：那么多人說(shuō)李敖的文章如何如何好，可到底好在哪里？我真是沒(méi)看出來(lái)。

可能這和年代印痕有關(guān)。只有在某個(gè)特殊年代讀到李敖的文章，才會(huì)覺(jué)得特別好。過(guò)了那個(gè)年代，就會(huì)覺(jué)得奇怪：好在哪里呢？

這有點(diǎn)像柏楊。柏楊先生的《丑陋的中國(guó)人》，我少年時(shí)候特別愛(ài)讀，覺(jué)得簡(jiǎn)直寫(xiě)得太好了，文章居然可以寫(xiě)得這么有趣？現(xiàn)在再讀，甚至?xí)X(jué)得有點(diǎn)尷尬，尤其是動(dòng)不動(dòng)來(lái)個(gè)“嗚呼”，真的讓人很不舒服。

我少年時(shí)代沒(méi)讀過(guò)李敖，也就一直沒(méi)看出他的好來(lái)。在我看來(lái)，單論文字的話，他寫(xiě)得挺一般的，匠氣多于靈氣，也完全沒(méi)有創(chuàng)出一種文體，不要說(shuō)跟魯迅比，就是跟王朔、王小波他們比也是不如的。魯迅的書(shū)我可以一讀再讀，但是我不相信現(xiàn)在還有多少人會(huì)反復(fù)讀李敖。

李敖的真正優(yōu)勢(shì)是他閱讀量大，對(duì)資料的掌握比較好，還有斗志昂揚(yáng)，但無(wú)論是思想上還是問(wèn)題上，都沒(méi)有什么獨(dú)創(chuàng)性。要說(shuō)當(dāng)大師，我看還是算了吧。

至于“五十年來(lái)和五百年內(nèi)，中國(guó)人寫(xiě)白話文的前三名是李敖”，這就是個(gè)笑話嘛。

但是李敖對(duì)這句話自己信不信呢？

我覺(jué)得也信，也不太信。

這個(gè)有點(diǎn)像一個(gè)試探，就像人借酒遮臉的時(shí)候，借機(jī)胡說(shuō)八道一些話，進(jìn)可攻退可守。你要是當(dāng)真話聽(tīng)，那就是真話，你要是當(dāng)酒話聽(tīng)，他就打個(gè)哈哈過(guò)去了。

人家是以酒蓋臉，李敖是以狷狂蓋臉。你要是當(dāng)成狂人浪語(yǔ)，那他就當(dāng)個(gè)浪語(yǔ)，你要是點(diǎn)頭同意，那他就順著桿子往上爬了。

凡是以狷狂蓋臉的人，往往都沒(méi)有一個(gè)真正堅(jiān)守的是非觀。

李敖后二三十年的言論，好多人嘆息他晚節(jié)不保，是老糊涂了。其實(shí)我覺(jué)得并不是這樣。老了老了，人是會(huì)變得保守或者固執(zhí)，但是沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在價(jià)值觀上發(fā)生真正的翻轉(zhuǎn)。李敖看著翻轉(zhuǎn)了，其實(shí)都是表象。真實(shí)的原因可能是：他根本沒(méi)有一個(gè)真正的價(jià)值觀。

他不在乎價(jià)值觀。他只在乎自己。

這就是所謂的才子。

中國(guó)的才子一直就是這個(gè)樣子啊。

中國(guó)是有這個(gè)傳統(tǒng)的，就像李白。

李白就是個(gè)天字第一號(hào)的大才子。他腦子里就沒(méi)什么價(jià)值觀，沒(méi)有什么特別堅(jiān)持的是非觀念。

李白全部的價(jià)值觀、人生觀、世界觀都緊緊圍繞著一件事：李白這個(gè)人真了不起啊。

其他的東西在他腦子里也有，但是分量很輕。如果李白的精神世界的版圖有中國(guó)這么大，那么什么價(jià)值觀什么其他人，在里頭占的分量最多有海南島那么大。

安史之亂爆發(fā)了，李白啥態(tài)度？

李白說(shuō)“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”，意思他一出山就能平定叛軍。狂妄是挺狂妄，但立場(chǎng)也是有的呀。可是一轉(zhuǎn)臉?biāo)陀终f(shuō)“頗似楚漢時(shí)，反復(fù)無(wú)定止”，覺(jué)得叛軍也好，朝廷也好，哪有什么對(duì)錯(cuò)？

所以他是沒(méi)有固定立場(chǎng)的，只要能讓他顯得牛逼就好，除此之外就都無(wú)所謂。他要是被安祿山抓了，當(dāng)然也就投降了，反過(guò)來(lái)就會(huì)幻想著替安祿山一舉滅了唐朝。

只有一件事會(huì)讓他立場(chǎng)堅(jiān)定，那就是自己被欺負(fù)了。

要是李隆基沒(méi)有對(duì)他以禮相待，反而把他關(guān)起來(lái)個(gè)十年八年，那李白肯定會(huì)猛捧安祿山，“圣人起幽燕，揮戈下長(zhǎng)安，獨(dú)夫竄西蜀，黎庶盡開(kāi)顏”，說(shuō)不定還會(huì)移民到東北呢。

李敖是才子，而柏楊不是，這是兩個(gè)人的本質(zhì)區(qū)別。

柏楊的才具我覺(jué)得多半是不如李敖的，知識(shí)面恐怕也差得很遠(yuǎn)。但是柏楊有一個(gè)很堅(jiān)定的價(jià)值觀。

現(xiàn)代人讀他的書(shū)，也許會(huì)覺(jué)得有些淺，也有些偏激，但是你會(huì)感受到在那些文字背后一份對(duì)家國(guó)、對(duì)人世的執(zhí)著感情。他堅(jiān)信這個(gè)世界是有對(duì)錯(cuò)，有是非的，這些對(duì)錯(cuò)、這些是非并不是由他個(gè)人一時(shí)境遇所決定的。這樣的人不可能有李敖晚年的言論。

因?yàn)樗怯袌?jiān)定價(jià)值觀的。而才子往往是沒(méi)有什么堅(jiān)定價(jià)值觀的，他的價(jià)值觀就是自己。

我記得看過(guò)一句話，誰(shuí)說(shuō)的忘記了。這句話說(shuō)：“人一以才子自居，便不足觀。”我覺(jué)得這話說(shuō)得挺有道理的。

李敖對(duì)自己的期許當(dāng)然比才子還要高，但是在我看來(lái)，也就是才子念頭的升級(jí)版。說(shuō)到底還是古代才子一族。

人一入才子族，就忍不住搔首弄姿，做出種種自戀樣子，戀愛(ài)交際時(shí)也會(huì)有不少丑陋不堪之處，然后又覺(jué)得這是風(fēng)流，或者是小節(jié)。

有人拿魯迅和李敖比，你能想象魯迅老了以后，會(huì)寫(xiě)一本書(shū)，把自己叫大師，然后編個(gè)小姑娘來(lái)崇拜自己?jiǎn)幔窟@個(gè)場(chǎng)景不光讀者想象不出來(lái)，魯迅自己寫(xiě)著寫(xiě)著，恐怕會(huì)惡心得把盲腸都吐出來(lái)吧？

當(dāng)然了，才子也有可愛(ài)的一面，比如天真。

李白就很天真，天真到了沒(méi)心沒(méi)肺的地步。李敖呢？我覺(jué)得可能也是天真的。那種狷狂里有一種嬰孩式的天真，就是覺(jué)得這個(gè)世界是圍著自己轉(zhuǎn)的。

（云凡摘自《博客天下》）