周郎顧

文/閆 紅

推薦人

于海斌 內蒙古師范大學附屬中學語文中級教師，比較文學與世界文學專業碩士，呼和浩特市名師工作室“教學能手”。呼和浩特教育系統優秀班主任、第十六、十七屆“語文報杯”全國中學生作文大賽寫作指導特等獎、第四屆全國高中語文教師教學基本功展評優秀課例評比一等獎、內蒙古自治區2016年中小學錄像課評審活動一等獎、呼和浩特市中小學優質課評選一等獎獲得者。

他不是一個突然出現在我生命里的男人，在我見到他之前，他的名字就像風一般不時地從我的日子里掠過，無論是閑暇時女伴們的嚶嚶私語，還是我們在宮廷上演奏時，那些謀臣突如其來的高談闊論。他們說他年少有為，風姿特秀，恢弘大度，不記人惡，因為他只有24歲，所有的人都喚他周郎。

可是這一切和我有什么關系？作為一個亂世中的樂者，我唯一能做的只是撥動我的箏，這微小的技藝使我在大的變故中總能保持一個安身之所。我不明白，那些殺人如麻的強者為何都迷戀音樂，在我看來，音樂是讓人安寧柔軟的東西，然而那些人的立身之本卻是在動蕩里堅持強硬。

我來到吳宮的那一年是多事之秋，滿世界都在打仗，所以我一直沒能見到他。女伴們懷著隱秘的激動與不安說起他，好像他是一顆曾經照亮她們心靈的彗星，她們用一生等待他再次來臨。

見到他時天氣已經轉涼，走在吳宮的庭院里，總有落葉猝然在腳前跌落，這細微的動靜每每令我心驚。我抱著我的箏，目不斜視、腳步匆匆，在我那群快樂的女伴中，我似乎是因未經世事而顯得過于嚴肅。

我見到了他，那是一個天生隆重的男人，與這盛大的場合相得益彰，即便他漫不經心，即便他舉重若輕，只要他一出現，隆重的氣息便會彌漫在周圍的空間。這個綴滿傳奇的年輕男人照亮了吳王的宴席。女伴們心照不宣的喜悅如水波般順著樂曲涌淌，而我卻久久地凝視著他那一份溫和。我喜歡溫和的男人，在雄性特征過于明顯的將士中，這個溫和的男人就像沙石瓦礫中的一泓湖水，而這個男人的溫和則如湖上升起的輕盈的霧氣。

即便如此，我也沒有太多的震動，他的雄姿英發和我有什么關系呢？他的溫和如霧和我有什么關系呢？

可是，我還是注意起他來了，那一晚之后，我加入了談論他的行列，我帶著新鮮的活力等待著演奏的通知，愿意聽到有關他的消息，當時我還不知道，興趣是一個經驗豐富的媒人，它知道拙劣的言辭只能徒增你的反感，便暗中布置，勾引你的好奇心與它狼狽為奸，使你不覺落入彀中。

那一年他和吳王得勝歸來，同時歸來的還有一對著名的美女，喬家姐妹。那一晚吳王與他在亭子里把酒臨風，我是唯一的樂者，我彈的曲子叫《廣陵散》。不知為什么，他指定要聽這首寂寞的古樂，吳宮里只有我能夠演奏。我坐在離他不遠的地方，能看到他的頭發被晚風拂起，他的面容平易一如往常，俊逸里更有幾分疏朗。我隔著游弋的微光望著他，心里溢滿了痛楚的幸福，我一點點地享受著鉆心的痛楚，盡管沒有人把我當成有靈魂的人。此刻這兩個年輕的男人不像君臣，更像一對相知甚深的朋友，對戰爭與人生感慨萬千。他們還談到了愛情。吳王不無調侃地說：“喬公兩個女兒雖遭淪落，但得你我為婿，亦可展露歡顏了。”吳王這自詡的話語剎那間刺痛了我，我的手指無措地從弦上滑過，不和諧的音符自顧自地奔涌而出，我的恐慌接踵而來，就在這時，他回過頭來，輕輕地看了我一眼。

那是他第一次看我，那是一個飄忽如羽毛般的目光，不是責備，是驚奇，也不是很大的驚奇，好像僅僅是一個下意識的反應，他大概都沒看清那個倉皇的操琴者。我的腦中頓時轟然，樂曲繼續機械地從指下淌出來，好像什么都沒發生。

是什么讓我如此震驚？我自己也不清楚，吳王的驕傲之外更有對兩個女人的憐惜，我把他們看成一體，他們不是侵略欲強烈的男人，他們能體會到掠來的女人滿心黯淡，他們心疼著她們，又希望自己的優秀能夠給予補償，總之，他們是把她們看成真正的愛人，而我只是一個與箏配合時能變出音樂的樂者。曾幾何時，我喜歡這樣的定位，我以為我是為音樂而生，所以雖然身處卑賤，仍不能動搖我心中的安穩，但是愛情卻輕易地毀滅了我的存身之處。

那個夜晚我回到我的住處，女伴們都已安睡，我望著窗口那一片刀鋒般的月，心里時而熱烈時而寒冷地交纏著一份渴望。我的渴望僅僅是他能知道世上還有我這樣一個人存在，只要他能夠看我一眼，我的愛情與生命就能在他的目光中活過來。可是我想不出什么辦法，像我這樣一個卑微的女子，如何能得他一絲垂顧？我不美，也沒有驚人的才華，我熱愛音樂，能夠演奏難度較高的古樂，可他是一個音樂天才，否則就不會在三爵之后，仍能聽出那小小的謬誤。哪怕我傾己所有，也不能給他一點點饋贈，這樣的一個暗戀者是多么失敗。對于他，我原只應該仰望，現在我超出了我的本分，就該徒受煎熬，想要讓他降尊紆貴地關照我的愛情，這怎么可能？

再等等，讓我想一想，哦，我可以讓他再看我一眼，比如這個傍晚，他就曾給我匆匆一瞥，盡管這一瞥并非對我的嘉許，我在慌亂中把它辜負。可是這一刻，我回味著這一瞥，如同干渴的人在沙漠里回味被他怠慢的甘泉，他發誓如果再給他一次機會，他將守著那甘泉終老此生。是的，我要一種依賴能夠讓我度過平生，為了得到這依賴，我情愿付出代價。

在那個最為盛大的宴會上，有誰能發現這個女子赴死般的激情？如果有個詩人發現了這一切中的詩意，也許能夠寫一首詩，使得她和宴席上的人一同名垂千古。奈何這只是一場家宴，無論是主人還是來客，個個都神采飛揚，這是他們最好的歲月，他們的事業剛剛開始，他們的愛情得其所哉，他們依舊年輕茂盛，有誰會注意到一個彈箏女子異樣的神情？

不再是那曲《廣陵散》，這是一首悠揚明媚的曲子，是我彈得爛熟的曲子，我已經預先決定在哪里設下埋伏，我小小的陰謀也許會片刻驚擾那愉快的人群，他將回頭，將朝我眺望，這一回我會仰起臉，與他對視。他會驚訝嗎？會不會猜測這個彈箏的女孩眼神里的意味？

想到這些，我的手指開始痙攣，我勉力地使自己鎮靜，使曲子依然能夠行云流水。“當”的一聲，弦斷，我心中也有什么頃刻繃斷，我不敢抬頭，我猜那星辰般的目光正照過來，可是這一刻我不敢看，我的愛情就是這么卑微與怯懦，哪怕我已經決定孤注一擲，我仍然不敢采擷我飲鴆止渴的幸福。

莫名的委屈侵襲過來，淚珠落在弦上，并不迅速跌墜，滴溜溜地在細細的弦間打著旋，晶瑩而嫵媚。勉強進行著的演奏終于混亂起來，連吳王也注意到了，他來不及了解這混亂的始末，只是不耐煩地揮揮手。我們在總管鐵青的面龐前走過，我知道這是我最后一次離開宴席，離開他，離開我渺小的安穩。我沒有回頭去看那個人，隔著那么多人那么長的距離，就算我看到了又怎么樣呢？

我因這次錯誤被吳宮驅逐，后來也曾寄身于其他臣僚的家中，可惜我的命運太不好，在這亂世中，那些巢穴總是率先覆滅，我只能流落民間，做個漿洗的婦人，然后嫁人、生子、老去。

與此同時的，是他的命運。我聽說就在我走后，吳王就把整個樂隊送給了他，第二年，吳王死去，他繼續南征北戰，了卻君王天下事，贏得身前身后名。在他三十三歲那年，他贏了最著名的赤壁之戰，他的溫柔敦厚更與雄才大略一起征服了世人，連曾以年長而輕慢他的將軍程譜都嘆：與周公謹交，如飲醇醪，不覺自醉。他的人生永遠光明、輝煌、戰無不勝、所向披靡，與我截然不同。誰能想到，有個最陰險的敵人在前面等著他？死亡在前面等著他。

建安十五年的春天，我走過歪歪斜斜的江南小巷，蒙蒙雨意化成了滿眼綠霧，我到巷口去尋賣豆腐的吆喝。那個總是快快樂樂的豆腐郎神情黯然，和圍住他的人們說著什么，等到我走近了，鄰家大伯扯住我說，他嬸，周郎沒了！

吳中皆慟，包括我愚鈍木訥的丈夫。我彎著腰，在門口洗那堆積如山的織錦衣裳，我想他們從我的背影上看不到任何內容，誰也不會想到，這是曾得周郎回顧的女人。

他死了，我依舊活著，并且活了很久，當我成為這樣一個老人，我依然時時在心中祭奠我的愛情。我甚至對他有一種感激，他讓我和世人看到了一種完美，連他的死去，也使我們免于在若干年之后看到一個白發昏目的故將軍，更省去了下一個吳王在友誼與江山之間的兩難選擇。

這倒不是我的妄加揣測，聽說在他活著的時候，新吳王已經與人說：“周公氣度宏大，恐非久為人臣耳。”他為我們提供了一個范例，說明有一種人生可以總是處于高潮，無論是事業、友誼還是愛情，他都可以拿到最好的一份，更重要的是，他還擅長戛然而止。我想，這樣的人生唯一的缺憾，大概就是沒有體會過似我的絕望與挫敗吧。

而那個周郎顧的故事仍廣為流傳，他們說：“曲有誤，周郎顧。”他們用這句話來表彰他在音樂上的天分，誰也不知道那典故真正的來由，更不知道這典故背后那悲傷的永不再出口的愛情。

名 師 賞 析

好文章應該是暢達而柔軟，有來處亦有歸途，通人情又能引思索的。閆紅以女性獨特的視角、溫婉的語言、流暢的敘事為我們展現了好文章所需的一切要素。

“曲有誤，周郎顧”本自《三國志·吳志·周瑜傳》，據說周瑜聽人演奏的時候，即使多喝了幾杯酒有些醉意，如果演奏稍有一點兒錯誤，也一定瞞不過他的耳朵。每當發現錯誤，他就要向演奏者相顧，微微一笑提醒撫琴者錯音了。多數人關注的是周瑜，而閆紅站在樂者的角度，獨辟蹊徑，別出心裁，翻出了讓人擊節嘆賞的新意：真正的愛情也許不是“問世間情為何物，直教人生死相許”的長相廝守，而是“盈盈一水間，脈脈不得語”的心靈相通。

當然，作為一個寫作者，如何書寫歷史人物呢？這篇文章告訴我們：要以史實為基礎，適度補充情節和細節，最重要的是用“人同此心，心同此理”的情感紐帶連接聚合材料，帶給讀者一種溫柔委婉卻溫暖震撼的美感。