人在地頭（外一篇）

老王和男人們抬著她洗過的身子進寺里去了。

太陽像個毒火蟲，從清真寺的門外爬到門內，繞寺院角角落落爬行一周，再扭斜著爬出來，連個地縫也不錯過。房檐屋頂都吊著火熱的舌，呼扇呼扇地出悶氣。毒辣辣的光線，把整個寺院給包圍了，給滲透了，給蠶食了。腳下的土粒在熚熚剝剝地燃燒，頭發絲仿佛都給引燃了，一根一根地豎起來，朝著太陽撒歡的跑道，發出嗞嗞嗞的焦糊味兒。

繞過跪在泥土地上的人墻，我走到屋檐下，朝寺院的門里張望。白乎乎的一片人頭，大的小的，高的低的，長的圓的，從門外的太陽底下，沿著門廊向寺院里延伸。我提起腳跟，站得更高一些，目光越過一顆又一顆頭顱，尋找同樣戴著白帽的老王。掃過來掃過去，都沒有找到。他們膝蓋下鋪著彩色的絨毛墊子。跪拜的姿勢是一律的，一動不動。

誦經的聲音，一會兒高上去了，一會兒低下來了。時而像纖夫的號音，時而像童子的囈語，時而像狂風急雨，時而像和風細雨。祈禱的人群，跟著聲音，跪下去了，站起來了，又跪下去了，又站起來了……他們的內心，裝著真主安拉。安拉說什么，他們就做什么。安拉暗示什么，他們就踐行什么。即使太陽燒焦他們的肌膚，他們也沒有隨意地動來動去，毫無顧忌地抓頭撓耳，左顧右盼。

矮個子跪在青石門檻外面，太陽光順著他的衣領往胸膛里竄，裸露的一小塊胸脯干癟黑紅，亮亮的汗珠子附著在上面，不斷生長，直到漲成一個大水泡，黏不住時，咕嚕一下，滾到他的腰腹中去了。跪坐的樣兒，像橋墩上的石獅子，紋絲不動。眼睛低垂下去，看向自己的胸口。嘴唇微微翕動，不停地咕噥著什么話。膝蓋下面，鋪著一條灰色的毛巾。毛巾原本應該是白色的，給汗泥臟污了，看不太清暗色的花紋，浮層疙里疙瘩的，繡起了一層毛球。毛巾又窄又小，剛剛擱下他兩只并攏的膝蓋，小腿和腳尖全橫在泥地上，他似乎沒有覺察，仍直直地跪在那里，念念有詞。白色的棉布短袖，仿佛用黃泥水洗過，汗水打濕的地方，顏色更濁重了，像頑童敷上去一層稀拉拉的黃泥。黑色的長褲，沾滿白撲撲的泥灰，似乎跌倒過很多次，拍擊過很多次，再洗也無法洗干凈一般。

兩點過一刻，走進來一位白綢衣白綢褲的中年男子，看了他一眼，把做工考究的彩色墊子緊挨著黑污的毛巾鋪好，脫掉鞋子，站上去，祈禱一番，直直地跪下去。太陽依舊不發聲，從黑污的毛巾踅摸到彩色墊子的絨毛里，抓撲兩下，跳上中年男子的眉尖，忽閃明明滅滅的熱光。他閉著眼睛，任陽光在眼皮上彈來跳去，厚厚的嘴唇一直在動，仿佛在咀嚼東西。順著一張張臉看過去，似乎每個人都在嚼東西，是很輕很淡的那種味兒。腮幫子幾乎不動，聽不到牙齒磨碎食物的咯吱聲。

阿訇還在誦經，跪坐的男人們，附和著他的語調，站起來跪下去，再站起來再跪下去，沒有一絲焦躁與嫌惡。八九歲的小男孩，也是一臉的虔誠，做著一律的動作。剛站到清真寺門口那會兒，我還好奇地觀看他們祈禱，后來就站不住了。腿腳發麻，腳掌酸疼酸疼地抽搐。從屋檐漏下來的熱氣熏蒸得我頭皮發緊。我稍稍扭一下身子，想走出去。回民一個接一個地走進大門來，跪滿了過路的甬道。

沒有交警維持秩序，他們走進大門，很自覺地排在后面，鋪墊子脫鞋子，站上去雙手合十，虔誠地祈禱。祈禱完畢，深深地跪下去，額頭緊緊地貼住地面好一會兒，再抬起頭來，挺直了身子。正午的太陽在他們的頭頂游來游去，透過白色的帽子，蒸燙發梢，他們絲毫不為所動，專心想著仁慈的真主，跪在那里，靜若一片秋后的草原。

女人們坐在停尸房外面的通道，默默地等待。大部分頭上裹著或黑或白的頭巾，只露出一張臉孔，不哭也不笑。長衣長褲把她們的身體包藏得嚴嚴實實。有幾個女人跟我一樣只戴著白帽子。墻根下站著一個戴白帽的姑娘，著一身素色的綢衣，手拿一個棗紅色皮的小本，一頁一頁地翻閱。

弄堂里很安靜，沒有擺放白花花的花圈。墻裙屋角還是老舊的模樣。聽不到一絲哭聲，甚至沒見到有人流淚。她的眾多姐妹，坐在長條凳上，表情凝滯，彼此之間也不交談，似乎在聆聽阿訇的祈禱。她們跟她像極了。鵝蛋型的臉，大大的黑眼睛，長長上卷的睫毛，濃黑濃黑的蠶眉，集合在一起，就像真主把人間最美的五官全配到她們臉上了。再看那個頭，一走進街市，你就能望得到。兩條腿筆直修長，跨出一步，相當于你走上兩大步。現在，她們直直地坐在那里，兩膝并攏，兩只手松松地搭放在腿上。

她病倒之前，是個模特。我見到她的時候，她正在家里做午飯。新款的時裝優雅地套住上身，一走一晃，帶起一股走貓步的微風。靠近她跟前，我須得仰頭，才能看清她說話的表情。她臉孔發青，嘴唇發紫，一看就有不治之癥。走幾步，便會氣喘，呼哧呼哧地響，胸腔里像是安裝了舊風箱，給一把病魔的大手推拉著，不能暢通地呼吸。

她的身子骨像一副老板材，站在客廳里，直愣愣地戳向屋頂，沒有一絲生命的活氣。她給我倒水。我接水杯時，觸到她修長的手指硬硬的骨節，嚇得一縮手，茶水溢出來，濺到茶幾上面。她慌忙拿起抹布，蹲下來，一遍又一遍地擦。擦完后又用手摸一摸，站起來去洗手間了。

廚房響起切菜的聲音。我走過去想要給她幫忙。廚房的空間很小，只能容下兩個人來回忙碌。案板上擺滿切好的菜蔬和魚肉，還有蔥姜油鹽等各種調味品。有些我都說不上名兒來。她把我推出來，自己一個人在里面煎炒。轟轟轟的油煙機聲，魚肉倒入熱油鍋的爆裂聲，鐵鏟子與鐵鍋底相撞擊的聲音，淹沒了她呼哧呼哧的氣喘聲。我站在她身后，看她手腳利索地炒菜，炒出一盤又一盤飯店里才能吃到的美味，驚嘆不已。

她是個會生活的女人。老王說，她做得一手好菜。她又是伊斯蘭信徒，心底特別善良，見誰有困難都會伸手去幫，常常把那些沒有飯吃的朋友帶到家里來，給他們做一大桌子菜。吃過之后，又不讓任何人幫忙收拾。先天性心臟病發作后，有時做好飯都沒有力氣吃了，但只要能動，她就不讓別人插手干活。

她會做葡萄酒。每年新葡萄下來時，她買來大筐大筐的鮮葡萄，自己做酒。過一段日子，房間里滿是葡萄酒的香味。老王說著，就給我倒酒。一大桶紫色的葡萄酒，打開蓋子，滿屋子飄起濃郁的酒香味兒。她吃得很少，喝得也少。吃了一小會兒，便放下筷子，扶著茶幾沿兒站起來，叮囑我多吃點，轉身走進臥室躺下了。

看到她病弱的狀況，我真擔心她起不來了。那次離開后，老王打電話說，她斷斷續續地住院，時好時壞，自娘胎里沒有發育健全的心臟，終是一日不如一日了，就像窗外風雨中掛在枝頭的黃葉，被蟲子食了筋脈，再也沒有復活的元氣了。

她走的那天，是周四凌晨。先一天，她剛從醫院回到家。周三晚上，天陰沉沉的，仿佛給長安城扣上一口大鍋。她收拾衣物，整理床褥，似乎有預感一般，反復給老王交代后事。躺下后，翻來覆去不能入睡。站起來走一陣子再躺下，還是睡不著。夜半鐘聲響起時，窗外閃過一道明晃晃的電光，緊接著，巨炮炸響的雷聲就響起來了。她趕快穿衣服，一件一件往身上套。那些都是她新買的衣服。

她的心臟在雷電的炸鳴中轟然崩潰。暴雨啪啪啪地滑過窗戶時，她平靜地睡著了。手里抓著一本老王沒有校對完的文稿。她死在星期四的潘閃日，葬在星期五的主麻日，應該是主對她最仁慈的寬恕。后來報紙公布，那天晚上，雷電共響了282次。這個數字是個什么概念，老王給我說他還沒有破解。不過，這應該與她的離去有著某種靈魂深處的通應。

伊斯蘭教徒要做禮拜。平日在家里做，每個周五在清真寺集體做禮拜。教徒死去要速葬薄葬。下葬前要做站禮，站禮選在午后舉行。如果適逢周五，儀式就會很隆重。主教會安排把站禮和集體禮拜放在一起舉行。

老王和那些男性親戚抬著她進去一個多小時了，儀式還沒有結束。大門口匆匆忙忙走進一老一少兩個人，好像是父子。他們沒有帶墊子，也沒有拿毛巾，脫掉鞋子，直接光腳站在地上。照樣一通祈禱，然后跪下，額頭貼緊了地面。

清真寺大門的門樓下，有五六個乞丐。他們或白發須髯，或拄著拐子，或手腳殘疾，一律都戴著白帽。有的跪著，有的坐著。那對父子剛從地上抬起頭來，儀式便結束了。門口的乞丐也都站起來，退到兩側站好，默然不語。參加禮拜的人往出走時，有的會掏出零錢給他們一人一張地發過去。

老王說，她生前每個周五都會來這里參加禮拜。每次出門都會裝好一卷零錢。

最后出來的十多個人抬著她的尸體上了車。沒有漢族人沉重耀眼的棺罩，沒有嗩吶鑼鼓的吹拉彈唱，仿佛她疾病發作，蓋著一張布單子，躺在一副擔架上，正去往醫院救治。

正午過后，城市像是被熱氣充飽的氣球，走到哪里都彌漫著甩不掉的熱浪。空調半天啟動不起來。老王坐在車里，眼睛腫得像兩顆燈泡，明晃晃地亮。他蜷縮在座位里，像個受傷的孩子，打不起精神來。原本沒休息好的老王，坐在木條凳上，守了一夜的靈。瘦骨嶙峋的樣兒，經不起這樣的打擊與折騰，愈發地憔悴了。

車子慢行了一個多小時，趕到伊斯蘭公墓。墓地在山頂平坦的地方，沒有大門。一眼望去，密集的墓碑整齊地豎在太陽下，散著烏黑的亮光。墳頭上大都插著一根樹枝。這墳墓的格局，像規整的北方小城，東西南北的方向，一瞅太陽就辨得清楚。墓碑上方有一行符號文字，我不知道什么意思。中間一行用漢字刻著亡故者的名字。其它地方，跟漢人的墓碑一樣，刻著親人的名字。

她被抬進去，靠近公墓的最里面。挖開的墳墓，沒有見到一塊磚瓦。墓道外，全是黃燦燦的泥土。墓道大約有兩米長，底部拐進去有一穴僅能躺下一人身體的洞子。不遠處，一幫農村人，拄著鐵锨，裸露著黑烏的頭，站在那里觀望。

剛下過雨，墓地被午后的太陽一蒸，像開鍋的饅頭，呼呼地冒著熱氣。這塊公墓好像開發沒有多久，墳頭上沒長起一棵大樹。很多墳頭還是新鮮的黃土，給前兩日的暴雨淋透了墳脊，裂著深深的溝子。雨水可能都滲透到亡者的身體里去了。

老王第一個下到墓道里。他們抬起她，一點點地往下放。據年歲大的人說，她洗過澡，用五層白布裹著，不用放進棺材，直接放進墓洞。她生前說，伊斯蘭教徒，干干凈凈地來，干干凈凈地去，融入泥土，就是進入了天堂。真主在那里，會引你走上去天堂的路徑。

眾人把她放進墓洞，老王小心地幫她整理好頭部，就上來了。又下去了兩個人，用泥土封住洞口。她終于走上了她大半生一直禱告要去的天堂。親人們鏟起三鐵锨土撂下去，退到一邊了。拄著鐵锨的農村人圍上去，她一鐵锨，他一鐵锨，紛紛揚揚的黃土不一會兒就填滿了墓道，隆起了一個土丘。

阿訇在念經，超度她的靈魂。眾人都恭恭敬敬地站在她墳頭的周圍，目送她一點一點陷入泥土更深的地方去了。太陽的火輪偏向了西方，一寸一寸地引導著她去往西天的世界。快要立秋了，蟬兒也聞到了死亡的氣息，異乎尋常地鳴叫，和著阿訇的經音，鉆進泥土的縫隙里，追隨著她的亡魂，修度她來生再走一遭塵世的機緣。哪怕是修成一棵小樹，也會有觀風看雨的情致啊。

墳頭立起來了，眾人都返回了。老王給墳頭插了一棵小樹。他渾身上下沾滿濡濕的泥土。臉上灰暗暗的，沒有一點血氣。他站在墳前，讓我給他留張影。我剛舉起相機，那些扛著鐵锨的人，都向他伸出了粗糙的手掌……

枇杷時刻

走出酒店，就看見天橋口的臺階邊坐著一位婦女，腳前擺著一籠金黃的枇杷。她把手搭在籠沿上，摸了一圈，又伸進籠里，摸出一個枇杷，舉起來看了看，又放進去。暮色模糊了她的年齡，燈光照出了她滿臉的疲憊。她坐在城市明明暗暗的光影里，弱得像夏日凝滯不動的悶空氣。稀稀拉拉的行人偶爾有幾個問問價錢，也是邊走邊問，似乎問問而已，并沒有秤上幾斤的打算。

籠里的枇杷有的跟雞蛋一樣大，有的比雞蛋略小一些，但比我以前見過的枇杷大多了。每年六月高考前幾天，學校花園里一南一北兩棵枇杷樹，掛滿黃澄澄的果子，太陽光一照，像一樹一樹被綠葉襯托的橙色瑪瑙。照完畢業照的高三學生，手伸到瑪瑙堆里，摘一顆撕掉皮兒放進嘴里吮吸，還不忘把另一只手再伸上去。

學生離開校園休息的那幾天，閑來無事，我獨自一人走到枇杷樹下，仰頭看熟得更黃更亮的枇杷，全長在高處。伸出手臂，跳幾跳，怎么都夠不著。吃的欲望一旦被勾出來，口水就在嘴里打轉轉。這學生吃到的枇杷，到底是什么味兒？

今年夏天，我沒帶高三。整日忙忙碌碌地備課上課，竟忘記枇杷的成熟了。忽而有一天，走進辦公室，辦公桌上擺著一大束淺黃色的果子，棗子般大小。我摘下一顆嘗嘗，淡淡的甜里透著微微的酸。果子太小，核兒很大，薄薄一層果肉，酸甜味兒還沒等仔細品咂透徹，就從舌尖上消盡了。繼續摘，繼續剝皮，一口氣吃掉十幾顆，依然沒有過癮。總覺得這枇杷的味兒淡了些，與我理想中的枇杷，差距甚大。

教學歸有光的《項脊軒志》，帶學生們讀“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”心總潮潮的，像是要潮出一股子眼淚來。在歸有光敗落的家里，他的妻子曾親手種下一棵枇杷樹。可惜，樹栽下去沒多久，妻子就死了。妻摸過的枇杷樹日日生長，直至枝繁葉茂，亭亭如蓋。多年以后，歸有光回到家里，徘徊于庭樹下，睹物思人，枝枝葉葉都是妻子生前的味道，即使枇杷黃透，太陽給它鍍上一層金光，歸有光看到的又怎能不是一樹的傷味啊？

歸有光是蘇州人，想這枇杷是南方果木，喜得光熱，在北方的園林里，如何能長出一顆顆汁液飽滿的果實？日后又發現，在楊凌，枇杷竟是被當作一排排行道樹栽種于坡頭坡尾或是花園小徑的旁邊，作為風景看，雖然還有人在六月麥黃時摘食，我卻喪失了再去品嘗的欲望。

再逢枇杷，是在翻越秦嶺以后來到的安康。婦女籠里的枇杷比我曾經見到的枇杷大好多圈。該是樹上自然黃熟的枇杷。皮兒輕輕一撕，就揭下來，果肉厚一些，汁液濃一些，甜味重一些，沒有絲毫的酸味兒。咬一口，甜汁兒在牙齒里里外外跳躍，香透了兩頰。

吃過晚飯，我原本想獨自一人去江邊走走，看看漢江夜景的動態感與靜態美。沒想著買東西，身上僅裝了幾十元錢，其它行李一律放在酒店。看到這更加水潤更加飽圓的枇杷，又動了吃枇杷的心思。雖不是歸有光蘇州的枇杷，亦有江南水果的正味兒吧。

婦女說每斤8元，我想到要去游玩，不便攜帶，先買一斤吃吃，如果味道好，回來再買。挑揀時，發現婦女手邊有一個塑料袋，里面裝著更大更勻稱更黃亮的果子。我伸手掏，她說是別人挑的，后來又不要了。還補充說，都是瀛湖邊的枇杷，越小越好吃。

我提著稱好的枇杷朝漢江方向走。走上天橋，回頭一看，婦女守著她的枇杷籠孤零零地坐在臺階一角，沒有人再去買她的枇杷。我想，回來時如果她還在，我就買一大袋子。天橋上有擺地攤的，賣著零碎的日用品，也很少有人光顧。四面都是燈火，高樓射出來的，商店透出來的，路燈落下來的，交匯在一起，閃閃爍爍，幽幽魅魅。我在這熟悉而又陌生的光影里走著，邊走邊吃枇杷。

路上不認識一個人。我提著兩個小袋，一個裝著枇杷，一個裝著垃圾。吃一顆，枇杷這袋的分量輕一些，垃圾那袋的分量重一些。枇杷的水分很足，吃過四五顆，我的兩手沾滿汁液，黏糊糊的，但我沒停，依舊邊走邊吃。一斤枇杷，估計不是一棵樹上結的，味道不完全一樣。有的甜味淡點，有的甜味很重，有的帶點酸味兒。有的扁一些，有的圓一些。圓的比扁的味兒濃。有的水分飽滿，有的果肉薄薄一層，裹著一個大大的褐色核兒。走過兩個紅綠燈的路程，一斤枇杷就被我吃光了。扔掉垃圾袋，裝起空空的枇杷袋，舔舔黏糊糊的手指頭，甩開臂膀朝江邊走去。

出門時已經九點，買枇杷吃枇杷消去大抵半個小時。沒帶手機看不到時間的流逝，走在陌生的大街上竟有些惶然。問旁邊走路的小姑娘，說再直走一會兒就到了。

到第三個十字路口，有個女子，站在路邊，腳邊依次擺放著六個盒子。走近一看，盒子上印著“瀛湖枇杷”四個大字，墨綠的底盒上掛著金黃的枇杷，格外誘人。我問她是賣還是買。她說自家地里的，是賣。枇杷熟了，有上千斤。女子個頭不高，身子骨單薄，說話柔聲細語。她說枇杷成熟期半個月就得賣完，今年網上銷售很快。不過，外省市的訂單摘果子時不能熟到十分，七八分才能郵寄。眼前的這六盒都已熟透，不宜長途運輸，全是安康朋友訂的單，他們一會兒來取。女子說起她家枇杷的銷售輕松得像是跟我這個陌生人聊天。而那個提一籠枇杷的婦女為何想不到這個方法？

女子告訴我，今年的枇杷就要賣完了。每年盛期還可以親自去采摘，邊吃邊摘。可惜，我忙著其它事情，不能親自體驗采摘枇杷的樂趣了。正在悵惘時，女子說，我給你拿一個嘗嘗，盒子裝得滿。打開盒子，挑出一個最大的給我，我揭開皮兒，的確更甜，更水，果肉更厚。明年想找個機會來采摘，就讓女子加了我的微信。吃過枇杷，拍拍黏糊糊的手，繼續朝江邊走。邊走邊讀，庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。那悠長的一聲“矣”，又讓我生出絲絲縷縷的感慨來。返回時，如果婦女還在，我就買她一籠的枇杷，帶回給家人吃。

江邊停滿車輛，我一層一層走下去，一層一層人露出來。有觀景的，有吃燒烤的，有打麻將的，有快步走路的，有悠閑散步的，更吸引我的是江邊的三五個浣衣女人。她們坐在水泥地上，衣袖擼起，褲腿高卷，兩腳踩進水里，兩腿之間擺著個小搓衣板，一大籠臟衣服放在旁邊。身子一弓一弓地搓洗，時不時舉起一根木槌敲敲，聲音木遠，越敲越淡。這夏日的衣衫，不知能敲出多少泥灰？

穿粉色襯衫的女人正洗著忽然跳起來，貓著腰用木槌在水里撥拉。走近一看，竟是個小螃蟹，它被撥離水面后跑得挺歡，但還是被女人撥進盛著水的塑料袋里。問她干啥用。她說給孩子玩。前幾天就答應給孩子逮的。

抬頭一看，水面很寬，很靜，落滿燈光的水流得繽紛斑斕。沒有波濤洶涌，沒有波瀾起伏，像是一群水仙子穿著彩衣集體去趕趟兒，不得不跟著隊伍朝前走，卻又是悠閑自在地趕趟兒。漢江大橋穩穩地屹立于平靜的水面，上下連接的水泥柱不是慣見的粗壯石柱，而是很多個W拼接起來的圖案，燈光打上去，像一副插進水中的油畫。

剛下過雨，河水不是很清，但女人們還是愿意坐在江邊洗衣服。她說，夜里沒事，坐在這里可以乘涼，可以和陌生人聊天，時不時地還能給孩子抓幾只螃蟹玩。要不然，坐在家里不是看電視就是玩手機。

一陣微風吹來，河邊生起透心的涼意，月亮從橋頭上冒出來，柔和的金色比滿河的燈光更讓人心暖。河邊的行人漸漸稀少，估計有十點了，我一層一層爬上大橋口，穿過橋洞子，往回走。手心里黏黏的枇杷汁在河里洗干凈了，一摸口袋，裝枇杷的紅袋子還在，賣枇杷的婦女不知還在不在天橋口，我加快步伐朝天橋口趕。

月亮懸在馬路兩側高聳的樓群中間，看我趕路。我走她亦走。月亮該知道我心思的，我走多快她也走多快。城市刺眼的彩光都隱去了。我的意識里只有枇杷，是天橋口婦女的那一籠枇杷。她在那里，還是走了呢？

昨夜住在曲江邊的芙蓉坊，雨下了一夜。清晨起來，拉開窗簾，對面曲江公館9號別墅的門前，一樹星星點點的金黃被雨水沖洗得逼眼，仔細一看，是枇杷，是生長在秦嶺以北的小小枇杷，是中看不中吃的風景枇杷，比起天橋口婦女的枇杷，甜味兒定是太淺太淡了。

走上天橋，步子更快，心里更期待。摸一摸，紅塑料袋還在，我掏出來捏在手心里。望望天橋上的月亮，更近更柔和。馬路上的車輛跑得靜寂無聲，喧鬧的街市沉靜下去了。一排地攤無影無蹤，斑駁的暗影漏出幾分詭異。我站在樓梯口，往底下看，空蕩蕩的天橋入口，沒有一個人經過。我的腳步不再輕快，一階一階挪下去，只看到地面上零零散散落著幾塊枇杷的黃皮兒……

【作者簡介】禪香雪，原名高鳳香，供職于陜西省楊陵區高級中學，陜西省特級教師，陜西省作家協會會員，西北大學作家班學員，入列2016年陜西啟動的“百優計劃”。楊凌示范區文聯副主席、作協副主席，《楊凌文苑》雜志副主編。作品發表于《人民文學》《美文》《散文選刊》《黃河文學》《山東文學》《延河》《延安文學》《齊魯晚報》《文化藝術報》等省內外報刊。公開出版發行散文集《寸寸青絲愁年華》《溫一壺月光》二部、教育教學隨筆集《高三教師日記》一部。