執筆之惑

[摘 要]如何執筆是書法學習者首先要解決的問題。古人把執筆法看得非常神秘，而且論述方法也各有異；尤其隨著時代變更和某些書家個人的習慣，其執筆方法更是多種多樣。五指執筆法是當今一種主流性的執筆法，約始于二十世紀五六十年代。隨著國家對書法教學的重視、普及以及書法創作的繁榮，很多專業人士對書法教學中繼續推廣五指執筆法的唯一性產生了疑問，由此入手進行探討并闡述看法。

[關鍵詞]學書；執筆；筆法；執筆法

[中圖分類號]G292.1

[文獻標志碼]A

[文章編號]1005-6009（2018）45-0036-05

去年應約曾作《行書學習漫談》一文，其中有章節專門談到筆法等內容時，因惜時間、資料及篇幅所限，未能展開，故有一種不盡之意困擾心中，尤其多年來白己在書畫實踐和教育中碰到的一些現象而產生的疑慮長期困惑著我。今忙里竊空，企圖從自己的視角再來談一談對執筆的看法，以期一釋胸中磈磊，且乞教于眾方家。

古人對筆法是非常珍視的。西晉虞喜撰《志林》一書，載三國時魏之大臣鐘繇向韋誕索閱《蔡伯喈筆法》遭拒，急得捶胸頓足，直至昏厥而奄奄一息終不得，直到韋誕死后，遣人掘韋誕墓而得之。這個故事流傳至今，然據許多學者論證，斯事應屬杜撰抑或人名有誤。因為鐘繇比韋誕大28歲，比韋誕早死23年，豈有“韋誕之墓見伐于鐘繇”之怪事？故事雖屬荒誕，但反映了古人對筆法視之非常神秘且輕易不肯外傳的信息。顏真卿《述張長史筆法十二意》中也講，顏真卿年輕時在長安向張旭學習書法已二年，“皆不蒙傳授，人或問筆法者，皆大笑而已，即對以草書，或三紙、五紙，皆乘興而散，不復有得其言者”。后張旭住在洛陽裴做家也有二年，顏真卿詢問裴做向張旭學習書法的進展情況，裴做也無奈道：“但書得絹、屏、素數十軸，亦償請論筆法，惟言倍加功學臨寫，書法當白悟耳?！眴韬?！大名鼎鼎的張旭住在別人家里，房東請教筆法，居然只給作品，不作正面同答。

那么筆法究竟是什么？1985年復旦大學出版社出版的《大學書法》（祝敏申主編，周慧珺、韓天衡等撰寫）中“技法之部”第二章“筆法”中很權威地解釋了筆法的含義：“筆法是操縱使用毛筆的方法和技巧，這對于篆、隸、楷、行、草各體來說，都是一致的……筆法是書法技法中最重要的基本功。筆法分為執筆和用筆兩大部分，執筆是為用筆服務的。”因此，如何執筆是我們第一個要解決的問題。

我在多年的書畫教學實踐中發現一個問題，許多人尤其是中小學生執筆時因為學校里的書法教師教他們的是“五指執筆法”，講究“指實、掌虛、掌豎、腕平、管直”（甚至還有人如康有為《廣藝舟輯》中講的“食指須高，如鵝頭昂曲”）。此法初上來寫小楷和寸楷尚可。然而，當我要他們站起來寫大一些的字，把筆左右傾倒，抑或臥筆鋪墨時，突然變得十分僵硬，怎么弄都別扭。這時我發覺這種執筆妨礙了用筆的靈活性。

于是我開始懷疑當今書法教學中普遍推廣五指執筆法的唯一性，五指執筆法是不是最科學的執筆方法？

如何執筆，古今書籍中除了記載有五指執筆法外，還有如三指單鉤（單苞）法、三指雙鉤（雙苞）法、撮管法、撥蹬法（一作撥鐙法）、捻管法、攝頂單鉤法、握管法等等，甚至有相矛盾和奇異者。如明代的解縉在《春雨雜述·論學書法》介紹有“扳罾法”：“食指拄上，甚正而奇健。撮管法，撮聚管端，草書便于提筆法，題挈其筆，署書宜，此執筆之功也?！庇郑鞔S坊著《書決》中講：“雙鉤懸腕者，食指中指圓曲如鉤，與拇指相齊，而撮管于指尖，則執筆挺直，大字運上腕，小字運下腕……使筆管于鼻準相對，則行簡直下而無欹曲之患……指實臂懸，筆有全力，厴衄頓挫，書必人木。”；等等。除了上述各種執筆法，最具神秘色彩并飽受爭議的，當為“同腕法”。明代大書畫家董其呂曾在《畫禪室隨筆》中考證：“唐人書皆同腕，宛轉藏鋒，能留得住筆?！庇纱丝芍笫枪欧ǎ珣撝v這是運筆同鋒而已，未必是執筆。而真正把同腕之說創為執筆法的據說是清代何紹基。執筆時腕肘高懸，腕掌彎同，手指皆對胸前。我效此法試了一下，提按尚可，然不能左右傾側，因其法有悖常人生理。故沈尹默先生講：“腕若同著，便僵住了，不能運動，即失掉了腕的作用。這樣用筆會使向來運腕的主張，成了欺人之談?！蓖蟮耐瑫r五指橫撐，倘若虎口呈正網，則曰“龍眼”，扁網的叫“鳳眼”，等等。這些被啟功先生喜稱為“豬手法”（《啟功給你講書法》）。我認為這都是由于后人不甚了解前人的實踐，抑或某些個人成功的特例和偏好，是各書家從自己的角度和習慣出發記述的，從而引申出了些許近似玄乎的多式多樣的執筆法而已。

難怪書家孫曉云在《書法有法》一書中也坦言，這些“筆法的存在，毋庸置疑。我們之所以覺得煞有介事，之所以覺得云里霧里，之所以覺得無關緊要，只有一種可能——我們不使用這種筆法”。

我們再來談一下當今普遍使用的“五指執筆法”。據《唐書本傳·唐詩紀事飛宣和畫譜》記載，此法源自二王，經唐代宰相陸希聲之手流傳至今。

沈尹默先生（1883-1971）是中國近現代書壇上有著巨大影響的人物，他的書法理論著作《書法論叢》，在當時一枝獨秀，影響了一代人。他在書中說：“書家對于執筆法，向來有種種不同的主張，我只承認其中一種是對的，因為它是合理的，那就是由二王傳下來，經唐代的陸希聲闡明的撅、押、鉤、格、抵五字法。”應該說我國從20世紀后半葉在書法教學中大力推廣的五指執筆法應該與沈老先生的倡導和有關書法教材的發行不無關系。

元代陳繹曾《翰林要訣》也記有李后主的執筆八字訣“撅、壓、鉤、揭、抵、拒、導、送”，等等。這不過是在五指執筆法的基礎上加了三個字而已。然而，據當代書法泰斗沙孟海先生及浙江大學于鐘華博士（《百家講壇·書法檔案》）的研究，晉唐以前的古法執筆應該是三指單鉤，直到北宋黃庭堅始提出五指執筆，是為分水嶺。道理很簡單，宋以前，沒有高桌，“古人席地而坐，左手執卷，右手操筆管，肘與腕無著處，故筆在空中，可六面行動，即前后左右以及提按也”（啟功《書法概論》）。試想，這樣的坐姿只能用三指甚至二指單鉤執筆，猶如我們今天用鋼筆寫字的樣式。而隨著宋代高椅桌的逐步出現，寫字坐姿也產生了變化，五指執筆才得以產生并延續至今。所以，沙孟海《古代書法執筆初探》中開篇就講：“寫字執筆方式，古今不能盡同，主要隨坐具不同而移變。席地時代不可能有如今天豎脊端坐、筆管垂直的姿勢?！?/p>

如果我們堅信歷史文獻中陸希聲的記載沒問題，而當代研究的北宋是五指執筆法的分水嶺論斷也是有理有據的話。我們只能這樣說：晉唐以前執筆的方法就應該有多種，五指執筆法也許僅僅是王右軍家族中的密傳而已。因為有疑問，于是我就把檢索范圍擴大，發現許多現當代的書畫名家執筆也并不是單一的五指執筆，而是五指、三指、單鉤、雙鉤等什么都有。正在彷徨時，我有幸得到了一本《執筆的流變——中國歷代執筆圖片匯考》的書，這是我的同事南京博物院莊天明先生兩年前所著，書中收集了幾千張古今中外有關執筆的繪畫圖片和名家照片，在非常佩服的同時也證實了晉唐之前五指執筆法是否存在的信心。

我自省，從小學拿毛筆至今50余年，從來沒有對每個指頭執筆時的具體分工與合作做過研究，認為這都是自然而然的事，用不著理論指導。把簡單的事情復雜化，不單是今人的事，古人也干。就像筷子是我們中華民族的主要餐具之一。兒時學習拿筷子，父母從來沒有跟我們解釋過每個指頭的具體動作，只是多演示兩下而已，自然也不會講多少理論。但經過一定時間的實踐，盡管每人（小朋友）的執筷有些許不同，但筷子應有的功能，絕不會少，絕不會影響吃飯（偶爾我在網上看到有“正確執筷法”，我只能一笑而已）。孫曉云講得非常直白：“和所有人一樣，我學書伊始，就‘經典’執筆，卻飽受手腕酸痛之苦。我幼時常偷工省事，背地里用其他方法執筆，圖的是手舒適，少受罪。直到現在，我不時還會流露出執筆的隨意性，常常被人當面指出。我明白，我字能寫好，和執筆的‘正規’與否無關。古人的‘經典’執筆法于今是形同虛設，實為軀殼。我相信古人‘五指共執’的執筆法，是相對古人的獨特用筆的?！?/p>

那么究竟哪一種執筆法是最正確的呢？

正如北宋大書法家蘇軾在《書論》中講的：“把筆無定法，要使虛而寬。”言簡意賅，道出了執筆的真諦。當然“把筆無定法”并不是真的無法，后面的“虛而寬”就是答案。黃庭堅曾譏諷其老師蘇東坡執筆有毛病“東坡作戈，多成病筆，又腕著而筆臥，故左秀而右枯?！碧K軾也是古法執筆，即三指單鉤斜執筆，并且沒有提腕書寫，可他仍然是一代書法大家。所以說“五指執筆”僅是諸多執筆法中的一種而已，并流傳到今天，而不能講它是唯一正確的一種。誠如大力倡導“五指執筆”的沈尹默老先生自己也是“三指雙鉤”。

我認為執筆宜指實、腕平、掌虛、管直和適時的斜執筆，反對過分強調掌豎。當然三指雙鉤、單鉤都可以。具體的操執方法有時還需要根據是在案桌上寫，還是懸臂寫，還有字的大小，是寫工整的楷隸，還是自由的瀟灑的行草，還有筆的形制、長短、粗細、桌椅的高度，等等，都會在不同程度上影響執筆的姿勢。要求“指實”，就是把筆拿穩即可。晚唐的張懷瓘在《書斷》中記載了王獻之在五六歲時學習書法的故事，說他父親王羲之在其背后出其不意地拔他的筆，沒有拔掉。王羲之稱他將來一定能成大名。這個故事，明朝的解縉，更把其誤傳夸大，要學書者“捏破筆，書破紙”（見解縉《春雨雜述》）。我小時候也聽說過這個故事，可見這個誤傳流傳之廣，誤人不淺。即如柳公權這樣的大書家，也在所不免，因而限制了他的成就，趕不上唐初褚遂良及盛唐顏真卿的寬博自然。蘇軾說“知書者不在于筆牢”，并且譏諷說如果認為王獻之的書法成就，由于執筆緊，“則天下有力者，莫不能書也”。

執筆是為用筆服務的，怎樣用筆是筆法中的另一大課題。不是三言二語所能講清的。文章最后，我想把“使轉”（或作“轉筆”）和“捻管”的問題順便提一下。因為，其牽扯到書寫者選擇的執筆方式與執筆的松緊問題。

沈尹默先生講：“（毛筆）在點畫運行中，利用它的尖可以成網筆；利用它的齊，就能成方筆。王羲之的轉左側右，就是這樣地利用毛筆的。它的轉便網，側便方，如此在點畫中往復運行，就可以得方網隨時結合的妙用。”但沈老先生的轉筆概念是在運腕、運肘或提按中調整筆毛的運行方向。因為他在文章中明確表態：我是不主張轉指和同腕的。

當今孫曉云是為“捻管”法的代表，其形象地利用傳統“撥鐙法”之說：筆管是馬，“撅”就是要馬頭向右，于是右邊的馬鐙（食、中指）向后撥；“押”，就是要馬頭向左，左邊的馬鐙則向后撥。于是“撅”和“押”使毛筆在書寫者指間不停地轉動?？傊?，這是個頗多爭議的問題，大家只能從大量的實踐中去體悟和把握手指是否需要捻轉筆桿的問題，當然要盡量采取懸腕的方式來書寫，使手腕放松。通過手腕的靈活動作和提按來調整筆毫指向，使書寫的點畫更易舒展多變。如果一時提腕有困難，不妨寫小字用枕腕，中字則支肘提腕，寫大字或題壁則自然是站立并提肘提腕了。

懂得了用筆的要求，也就容易理解自己要怎樣去執筆了。