有個朋友剛從棲霞寺禪修回來,她過了一周清凈的寺廟生活,每天基本不講話,俗稱“止語”。于是回來后發現自己詞匯量少了,而且還瘦了幾斤。禪修對于普通人而言,其實就是放空,放下諸多雜事,粗茶淡飯過幾天打坐的日子。
越來越羨慕有信仰的人。至少有一道精神支柱陪伴著自己,在這浮躁繁雜的社會里留有清凈的內心世界。我想,這世界上的宗教有很多,或許如我這樣的人,所信奉的并不在其列,但我應該還是有信仰的,只是不是傳統意義上的宗教崇拜,而是在我的生命歷程中所積累的人生教義,它們引領我前行,告訴我什么是真正的善良,和真正的美。
人其實在任何時段,都特別在乎自己眼前的狀態。無論是少年,還是中年,各有各的理想,各有各的抱負。只是,成年以后的我們,將許多想說的話克制在心底,不再說出口。
好友的相逢,一杯酒的約定,比唧唧歪歪的互訴衷腸來得令人惺惺相惜。誰也不提,但彼此懂得的默契,像草原上盛開的野花,隱現在晨霧繚繞的高原之上。
懂得懷舊的人更具有溫暖的光芒。所有的寬容、克制和善良,來自于對生活的沉淀。那些最好的時光,和最不堪的回憶,我們選擇了記住前者。
1998年的那個夏天,我大學畢業。走出校園前的那個晚上,我揮毫奮筆,連夜制造了多副被稱之謂書法的東西,送給了那些難兄難妹們。時至今日,我已記不得送了哪些人,寫了何種騸情銘志的人生警句。
1998年的那個夏天,陽光很友好,我香汗淋漓地從南京站將一大堆行李搬到一輛三輪“馬自達”上,一路顛簸帶著新人的忐忑和好奇踏進了單位的大院。“大家好,我是新人!”多么牛×自豪的人世宣言啊。
1998年的那個夏天,喬丹的那場總決賽最后一場被安排在我們拍集體散伙照的那天。你看,喬丹天生就跟我們有緣。我走后的第二天,美國當時的總統克林頓訪問了我剛剛離開的那座小城,在駱駝峰下的演講中,總統先生對著我們漸行漸遠的背影飽含深情。
1998年的那個夏天,你離開的那天晚上,我沒去送你,托人給你捎去了我寫的一副《虞美人》——風花雪月何時了,往事知多少。
總有一些事可以泛泛而談,總有一些事只有心照不宣。你說過,杭州離南京不遠。可是,二十年過去了,也沒見你約過我一次!我對你很失望。
然而,這么多年過去了,所有的過往都將付之一笑。
人的一生不盡相同,有許多不堪回首的童年,也有許多痛不欲生的青春,當這一切都已走過,人們對“最好的時光”的定義已顯得足夠寬容。人與人的相處有許多微妙之處,一切順其自然最好。侯孝賢在《最好的時光》里,安排了一段臺詞,我把它推薦給你:
“你想和他上床,他也想和你上床,你們都知道總有一天你們會上床,但不知道你們會在哪一天上床。像這樣互相期待又互相傲嬌的時光,就是你們之間最好的時光?!?/p>
終其一生,不如終其一時,我們的人生應該由若干段組成,與其刻意去去體驗生活,不如順其自然地迎合生活。
二十年過去了,時間卷走的塵埃,在四季輪回的大地上遷徙。于我而言,最大的改變,大概是學會了沉默,在沉默中書寫。我像靦腆的少年,將僅有的愛戀悄悄地埋在無人覺察的胸腔里,每一次的怦然心動的時刻,連呼吸也變得深情款款。指尖飛舞的時刻,我的靈魂驕傲地醒來。所有的鋒芒終將化作文字,一點一點地,像青霧彌漫在千山萬水間。身在其中的我,若隱若現。