中國(guó)的歷代硯式流變史上,有三次硯式高峰。
其一是漢代。漢代的社會(huì)倫理還是處于敬天、奉神、事鬼的時(shí)代,漢時(shí)審美風(fēng)尚的功利性也就體現(xiàn)在這些承載著禮樂和神秘主義的造型、花紋等器物上了。漢代官硯的主流風(fēng)格是“神風(fēng)、雄風(fēng)”,神器在上、在廟,其給人的感受是御人、嚇人。
其二是唐代。唐代的社會(huì)風(fēng)尚是推崇雄健的英猛之氣與豪放的海納百川的胸懷,形成文化多元共生、全面繁榮的格局。唐代官硯的主流風(fēng)格是“絢風(fēng)、民風(fēng)”,唐器“在家”,其給人的感受是樂人、為人。
其三是宋代。宋代的政治統(tǒng)治者對(duì)于士大夫充滿信用與寬舒,形成了皇家“與士大夫共治天下”的“文人政治”局面。因此其社會(huì)文化風(fēng)格成為了文人宣泄自己清風(fēng)傲骨的符號(hào),形成清逸謹(jǐn)嚴(yán)的內(nèi)斂風(fēng)尚。宋代官硯的主流風(fēng)格是“文風(fēng)、幽風(fēng)”,宋器“在心”,其給人的感受是娛人、化人,即取悅于文人、叫化于大眾。
宋硯整體時(shí)代風(fēng)格是直線的突出和整體造型瘦挺的藝術(shù)形象。這個(gè)時(shí)代精神緣起于上流社會(huì)的首倡,而不是民間的約定俗成。特別是在“程朱理學(xué)”的禁欲主義,歐陽(yáng)修與蘇軾等文人士子提倡注重內(nèi)心體驗(yàn)的“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的藝術(shù)追求,道教清癯古怪的藝術(shù)思想影響,和上層統(tǒng)治者提倡簡(jiǎn)樸的社會(huì)背景下,硯形大都內(nèi)斂,造型氣韻冷雋,風(fēng)骨峭拔。這個(gè)時(shí)期其他的藝術(shù)造型,也都一反唐代的雍容肥碩,而變得苗條清瘦。比如宋代瓷器中具有典型代表意義的梅瓶,與唐代瓷罐的典型代表將軍罐形成明顯的藝術(shù)差別。
硯的文人精神、文人性格是定型和定格于北宋的,因此,以文人為主要受眾的硯臺(tái),自然從北宋起一直把握著硯的主流發(fā)展脈絡(luò)。
宋代人上至皇帝,下至文人墨客,都醉心于“風(fēng)花雪月”。這個(gè)時(shí)代特征反映在硯上,就是以蟬形硯為代表的仿生硯的創(chuàng)制,以及仿生硯中植物造型和紋飾的大量使用。本文介紹的通透俊逸的宋代蟬形水晶硯(圖一),就是這個(gè)時(shí)期高雅文人硯的典型代表。
硯長(zhǎng)11厘米,寬8.5厘米,高2厘米。硯作蟬形,硯唇浮雕花紋,線條飽滿。
水晶,古稱“水精”、“千年冰”等。水晶制硯歷史悠久。宋代唐詢《硯錄》載:“水精亦可為硯,予曾于屯田員外郎丁恕處見之,大才四寸許,為風(fēng)字樣。”宋代米芾《硯史》云:“信州水晶硯,于它硯磨汁傾入用。”宋代李之彥《硯譜》載:“丁恕有水晶硯,大才四寸許,為風(fēng)字樣,用墨即不出光,發(fā)墨如歙石。”清代谷應(yīng)泰《博物要覽》云:“黑晶要加淳漆而明潔,作硯最能發(fā)墨。”我國(guó)各地自古盛產(chǎn)水晶。宋代蔡絳《鐵圍山叢談》云:“政和間,伊陽(yáng)太和山崩出水晶,以木匣貯進(jìn)數(shù)百匣,據(jù)此自是石中所產(chǎn)。”明代曹昭《格古要論》載:“南方水晶白,北方水晶黑,信州水晶濁。”海南《瓊州志》載:“水晶石有五色,清澈如冰梢月出。五指山盛產(chǎn)水晶,如拳、如杯、晶瑩圓徹。”
既然我國(guó)各地盛產(chǎn)水晶,水晶硯為何稀有?
一因其屬寶石,制硯用料較大,世人不舍用之。二因其硬度大,為摩氏7度,如鋼銼般堅(jiān)硬,雕琢難,代價(jià)高,故將其雕琢為硯臺(tái)者極為罕見。清代乾隆皇帝頗嗜硯臺(tái),然而從其內(nèi)府所制《西清硯譜》巨著中,尚未見宮中藏有水晶硯。也正是因水晶硯稀有,一方清代鳳紋水晶硯(圖二)在西泠印社拍賣有限公司、2008春季藝術(shù)品拍賣會(huì)上,拍出39200元后,第二年南京正大拍賣有限公司、南京正大2009年第九屆古典家具及中國(guó)歷代名硯專場(chǎng)拍賣會(huì)上,這方硯又拍出56500元,價(jià)格一年就上漲了69%。
蟬,俗稱“知了”,一種昆蟲。最大的蟬體長(zhǎng)4~4.8厘米,翅膀基部黑褐色。夏天在樹上叫聲響亮,用針刺口器吸取樹汁,幼蟲棲息土中,吸取樹根液汁,對(duì)樹木有害。蟬蛻下的殼可以做藥材。
中國(guó)的“蟬文化”由來已久。新石器時(shí)期已出現(xiàn)喪葬死者含玉習(xí)俗。商周以來,此俗傳承。商時(shí)有含貝者,西周有含蟬形玉者,春秋時(shí)有含珠玉者。戰(zhàn)國(guó)以后,盛行死者含蟬形玉,于漢尤甚。此類玉乃稱琀。琀作蟬形,乃取其清高,飲露而不食。漢太史司馬遷《史記·屈原傳》載:“蟬,蛻于蝕穢,以浮游塵埃之外,不獲世之滋垢。”以蟬為琀,寓借蟬生性而賦予死者再生、復(fù)生之含義。亦借蟬之飲露,隱喻清潔高雅之意。至宋元明三朝,“蟬文化”又深入硯雕領(lǐng)域,蟬形硯盛極一時(shí)。
借物影頌是中國(guó)古代文人墨客抒懷的慣常技藝。古人以為蟬棲于高枝,餐風(fēng)露宿,不食人間煙火,則其所喻之人品,是高潔的象征,所以古人常以蟬的高潔表現(xiàn)自己品行的高潔。漢魏以來,許多文人曾稱頌蟬的美德。如東漢文學(xué)家、中國(guó)第一個(gè)女歷史學(xué)家班昭在《蟬賦》、三國(guó)時(shí)代曹植《蟬賦》、西晉陸云《寒蟬賦并序》等都以蟬形貌、習(xí)性比附人的美德。從此,本屬“微陋”之物的蟬在文人心目中便完美起來,成為高潔人格的化身。受到文人美化的蟬,其實(shí)正是對(duì)象化的文人自身,是文人自身道德人格的美化。唐初詩(shī)人 駱賓王《在獄詠蟬》:“無人信高潔。”晚唐詩(shī)人李商隱《蟬》:“本以高難飽”,“我亦舉家清”。故清人馮云鵬等人編纂的《金石素》注有“居高飲清之義”之嘆。
(此兩硯現(xiàn)藏東方翰典文化博物館)