鐮倉的米店

旅行，其實(shí)意味著隨時隨刻的選擇。任何時候，作為旅行者，都不能把一個地方吃透，進(jìn)人眼底的溫柔和缺憾不過都是選擇后的結(jié)果罷了，在有限的時間里感受無限的快慰，這大略就是身在陌生之地最幸福的事情吧。

我在鐮倉待了不足一天，甚至可以說僅僅停留了幾個小時，對它的觀察和理解自然淺薄粗糙。對鐮倉的了解，多半來自既有知識的整合。從鐮倉幕府的建立標(biāo)志著日本中世紀(jì)的開始，到十四世紀(jì)以后隨著幕府滅亡鐮倉衰落，再到江戶時期鐮倉作為游覽地又一次得到復(fù)興、成為僅次于奈良和京都的古都……幾句話的工夫，就概括了鐮倉。

紙上得來終覺淺，再怎么恣意妄為、放縱想象，也不能真正確認(rèn)鐮倉的風(fēng)物史。雖然心里清楚，鐮倉不同于東京，亦迥異于奈良和京都，但是未曾到達(dá)之前，對不同之處的理解都是大處的歷史偏見和純粹想象，微細(xì)的不同是得不到的。

從東京的北赤羽乘坐JR埼京線，12分鐘后到池袋換乘湘南線，1小時5分鐘就到鐮倉了。從鐮倉站出來，撲面而來的氣氛就與東京完全不同了，更進(jìn)一步的感受則是，它與東京更早的江戶時代也大不一樣。

對一個現(xiàn)代城市來說，建筑在詮釋城市特點(diǎn)方面有著非常大的作用。由于它既是空間本身，又是空間的表達(dá)，以至于建筑的視覺形態(tài)成為城市印象生成的主要工具。蝸窄、幽靜、獨(dú)立的建筑，以及與之相伴的時間發(fā)霉的味道，這便是鐮倉給我的初印象。

這里的行人、車輛都不多，然而由于街路窄闊的格局，人就顯得多了，似有一股閑庭信步的繁忙。不過，鐮倉釋放出來的忙碌更多是承襲自歷史的韻律，并非生活本身。我感覺包括我在內(nèi)的所有人都像是從他處瞬間降到這里，彼此不相識，互相也不必打招呼，有點(diǎn)接近卡爾維諾在《看不見的城市》中描述的那座為追夢中的女子而建造的城市佐貝伊德。

我以為，在鐮倉，如果要確定人夢的路口，街頭的米店是再好不過的選擇。看到笸屋米店的時候，盡管我就站在它對面的古董店，可是一步之遙卻顯得有一千年那么遙遠(yuǎn)。同樣的食用稻米，在我心頭泛起的競?cè)皇沁b不可及的農(nóng)業(yè)耕作，恍惚中又有一種分外幸運(yùn)的欣喜，一只腳已經(jīng)邁到了歷史人口的門外。

躲開往來的車輛，到了對面，站在米店門口。回想起來，無限懊悔的是，自己都想不出的原因，我沒有推門進(jìn)人米店，居然鬼使神差般繼續(xù)向前了。復(fù)盤當(dāng)時的心理狀態(tài)，大概覺得米店太過平常了吧？就這樣，我錯過了搭乘時光隧道重返歷史現(xiàn)場的機(jī)會。

過了很多天，鐮倉米店的樣子在我腦海中浮現(xiàn)出來，一天又一天，越來越清晰。鐮倉的米店究竟有怎樣的魔力？我所感受到的是它把過去投映到現(xiàn)在、把此時此刻牽回到亙古的能力。用列維·斯特勞斯哲學(xué)體系中的一個方法論概括之——鐮倉的米店就是時間的逆流。在人們明知滄海桑田的情形下，鐮倉的米店具有讓在時間洪流中有所損傷的“過去的樣子”復(fù)原的奇力，它讓我愿意相信并等候時間再次流淌。

未能一睹米店的內(nèi)部肌理，這是我在旅行中錯失的最大犒賞。一念的舍棄，讓有機(jī)會重疊相遇的時間重新回到各自的宇宙里，相隔無數(shù)時代的平凡人之間原本可能擦起的花火歸于寂靜，像佐貝伊德夢中的追逐那樣，“久而久之，連夢也被遺忘了”。