《暴裂無聲》與《黃海》

電影《暴裂無聲》的色調(diào)是灰暗的。

一開場(chǎng)，屏幕上出現(xiàn)了一只溫順的羊，眼神呆滯，叫聲低喑、沉澀。放羊的男孩在堆石塊，周圍的風(fēng)聲聽起來非常凄厲，沒有生氣。遠(yuǎn)處傳來爆破聲，低沉、壓抑，撕裂。小孩在水邊發(fā)現(xiàn)一只死去的鳥……

這個(gè)小孩丟了，他的父親張保民是個(gè)礦工。在尋找孩子的過程中，他的命運(yùn)和心事重重的律師徐文杰、貪婪兇狠的礦業(yè)公司老板昌萬年膠著在一起。因?yàn)槭ィ詮埍Ｃ袢ふ摇Ｋ麕蛣e人找回了一些，自己卻失去了更多。如果你看到影片的最后，在那個(gè)精致的利己主義者說出“沒有”的瞬間，你會(huì)感到整個(gè)電影院的空間急劇向你收縮。

《暴裂無聲》的場(chǎng)景很像雙雪濤筆下的東北——荒蕪、殘敗、迷亂、失落、疲憊、下墜。二者都是在沉重的現(xiàn)實(shí)中加入了一些虛幻的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，“飛出去”突破一下敘事的節(jié)奏，這體現(xiàn)出作者的任性，也是對(duì)受眾欣賞水平的信任。

但是《暴裂無聲》的本土特質(zhì)并沒有雙雪濤的小說那樣純粹。從電影里，你可以看到韓國犯罪片《黃海》的影子。《黃海》講述中國延邊朝鮮族男子久南為了尋找妻子，偷渡到韓國而成為殺手，陰差陽錯(cuò)卷入黑幫火并，被幾撥人追殺。同樣是平凡的小人物經(jīng)歷失去—尋找—被吞沒的故事，同樣是社會(huì)底層被玩弄一場(chǎng)的命運(yùn)弄人。

羊與狗的隱喻

在看電影時(shí)，視覺占據(jù)我們大部分的注意力，所以很多人像集郵一樣收集《暴裂無聲》中的隱喻和符號(hào)。但這些元素似乎被導(dǎo)演加入得太多而顯得有些過載。相比而言，《黃海》中的隱喻元素少得多，而且一以貫之，主要就是——狗。

狗是貫穿全片的隱喻，韓國人常用狗崽子來罵人。在韓國文化環(huán)境中，狗是低賤的畜生。《黃海》中，久南一出場(chǎng)，就說出了瘋狗再現(xiàn)的“預(yù)言”，他跟老綿在狗市會(huì)面，狗在狂吠，脖子上卻套著人加之于它的鎖鏈。老綿問他：“難道你一輩子就要當(dāng)一條狗？”

《暴裂無聲》中，最主要的隱喻是羊。羊群，羊的叫聲，羊被宰殺，在絞肉機(jī)里被切割成肉片，昌萬年一邊說“羊吃素”，一邊吃著羊肉……羊，溫和乖順，卻是“被吃”的對(duì)象。雖然張保民很能打，但被他戳瞎的屠夫說出的才是真相——他是“窩囊廢”。

在同樣的東亞文化語境中，羊所面對(duì)的是生存問題。狗和羊不同，狗面對(duì)的更多是自尊問題，狗還有自己的欲望。張保民要尋找的只是自己的兒子。久南的故事里有男人的自尊心，還有女人和錢。

影片中，昌萬年意外射殺了張保民的兒子，徐文杰為了自保沒有說出真相。人性的自私一覽無遺，但在這其中卻很難看到基于社會(huì)結(jié)構(gòu)的悲劇性。對(duì)于他所處的社會(huì)階層，張保民是否能夠代表？階層的悲劇、生活的變遷、環(huán)境的污染、健康的破壞等，都在暗處。倒是徐文杰更好地扣住了“無聲”的題眼，因?yàn)樗邪l(fā)言權(quán)，但是卻選擇了不說。他的階層屬性比昌萬年、張保民的設(shè)計(jì)都要更精準(zhǔn)，沒有太多臉譜化的強(qiáng)設(shè)定，但是直接命中核心。影片中張保民一人面對(duì)深淵，身后聽不清一個(gè)族群的呼喚。這個(gè)部分讓人感到有些遺憾。

再看看久南，他的命運(yùn)是一個(gè)民族悲劇的縮影，有很強(qiáng)的社會(huì)學(xué)意義。妻子去韓國打工，跟韓國男人跑了，這在當(dāng)?shù)厥钦鎸?shí)發(fā)生過的事件。他偷渡到韓國之后處于社會(huì)底層，被本民族的人看輕或同情，所從事的只能是非法務(wù)工或是黑幫打手，而自己的孩子則淪為留守兒童。久南的命運(yùn)映射了族群的歷史地理和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

沉默的羔羊與不合時(shí)宜的硬骨頭

《暴裂無聲》做了一個(gè)強(qiáng)設(shè)定，讓張保民成了啞巴。暴裂或許是指張保民的拳頭，以及讓他的拳頭顯得愈加可憐的慘烈真相。無聲是指張保民的喉嚨，還有他所在的階層難以發(fā)聲的預(yù)言。對(duì)于聲音的功能性掠奪與底層話語權(quán)的結(jié)構(gòu)性掠奪是互文的，是一種很強(qiáng)烈極端的表達(dá)，這一設(shè)定僵硬但并非不可接受。而張保民身上另一個(gè)強(qiáng)設(shè)定——暴力，值得商榷的地方則更多。

張保民是沉默的羔羊，也是個(gè)不合時(shí)宜的硬骨頭。當(dāng)我們看他打了一次又一次，一次比一次能打之后，會(huì)覺得一切將往好的方向發(fā)展。但結(jié)局時(shí)他用佝僂的身影遠(yuǎn)望別人家的孩子回到父親的懷抱，看到青山埋骨，看他繼續(xù)貼著尋人啟事，反差會(huì)非常強(qiáng)烈，觀眾的情感也因此“暴裂”。

影片開場(chǎng)的打斗是張保民性格的鋪墊，而后戳瞎屠夫眼睛的那次自衛(wèi)反擊很好地詮釋了他的性格。然而，影片為了表明他和昌萬年的交集，選擇礦山群斗的場(chǎng)景，卻有些用力過猛。之后的張保民為了找兒子，一路打翻十幾個(gè)專業(yè)打手，雖極具觀賞性，卻與影片整體的寫實(shí)感顯得格格不入。

作為借鑒對(duì)象，《黃海》中的暴力打斗也很多，卻顯得很合理。《黃海》后半段的劇情緊張、刺激、“非現(xiàn)實(shí)”。感官刺激本就是影片的訴求，它的形式和內(nèi)容是統(tǒng)一的。

沉默的羔羊VS嗷叫的狗崽

不過，我依然覺得《暴裂無聲》好過《黃海》。從影像風(fēng)格和敘事節(jié)奏來說，《暴裂無聲》也可以形容為沉默的羔羊，如果不是結(jié)尾有些多余的交代，大部分時(shí)候，它是沉默邁進(jìn)、暗流洶涌的。《黃海》則更像嗷嗷叫的狗崽，前面還忍住了嗚咽，中途就狂吠不止——狗咬狗、斧頭、血漿、尸體，紅光四濺開來。

觀賞《黃海》，雖有民族性和社會(huì)黑暗面的反思，但它的故事太復(fù)雜、緊湊，視覺表現(xiàn)力太好，最后“一個(gè)人的深淵”的落筆倒顯得并不深刻。一陣暢快之后，沒有余韻。

反觀《暴裂無聲》，解題能力明顯更優(yōu)。影片質(zhì)感、故事走向、敘事節(jié)奏、視聽效果，人物闡釋都“壓”住了，沒有輕薄感。與韓式的“爆裂”不同，《暴裂無聲》只有無聲的悶響，在人們心中久久不肯離去。