百鳥衣：針尖凝固的苗家記憶

在黔東南，最讓人難忘的是那些穿著民族盛裝的姑娘。頭頂著叮當(dāng)作響的銀飾的少女們款款走過，似石上清泉流淌。著盛裝的女人們手牽手圍成半圓跳起舞步，如彩虹墜入人間。

在凱里舉辦的黔東南州民族盛會(huì)上，幾位來自丹寨縣的“嘎鬧”苗族支系少女跳著錦雞舞驚艷了眾人，她們穿著的盛裝苗語名為“歐花鬧”，漢語稱“百鳥衣”。

盛唐卉服鳥章名

送隴是丹寨縣城最高最偏遠(yuǎn)的地方。因?yàn)榻煌ú槐悖О倌陙恚碗]如同世外桃源。村民們也一直過著“雞犬之聲相聞”的小國寡民式生活。因?yàn)殚]塞，諸多古老的傳統(tǒng)得以完整地保存下來——送隴村這個(gè)不過百戶的小村莊就保存跳錦雞舞、做百鳥衣兩項(xiàng)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和古瓢琴制作這一項(xiàng)省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

“我今年51歲，做百鳥衣有30多年了！” 百鳥衣傳承人平而貓坐在自家新蓋的繡樓中，拿起掛在二樓中堂中的一件百鳥衣，在兒媳平洪針的幫助下，邊穿百鳥衣邊講述自己和百鳥衣的情緣。

平而貓是送隴村土生土長的苗女，是百鳥衣僅有的幾位傳承人之一，經(jīng)常要出席各種場合表演百鳥衣制作技藝。平而貓說自己學(xué)做百鳥衣的技藝源于母親和姐妹；而母親則是在外祖母的督促下學(xué)習(xí)的……送隴做百鳥衣就是這樣母女相傳、姐妹相授。

送隴苗寨做百鳥衣有多少年歷史？平而貓自己也說不清。村里也無人知曉，只知道做百鳥衣是世代相傳的手藝。傳了多少代，也沒有記載。倒是自己在成為非物遺產(chǎn)傳承人后，專門研究苗族文化的學(xué)者告訴她，百鳥衣第一次一鳴驚人是在唐朝的“卉服鳥章進(jìn)長安”事件中：

唐貞觀中，東蠻謝元深入朝，顏師古奏言，“昔周武時(shí)遠(yuǎn)國歸款，乃集其事為《王會(huì)圖》，今卉服鳥章，俱集蠻邸，實(shí)可圖寫”。因命立德等圖之。（《宣州畫譜？閻立德傳》）

以卉服鳥章之名的百鳥衣，能在霓裳羽衣盛行的唐代博得生前身后名，百鳥衣有自己的殺手锏：苗家女人窮其一生，只會(huì)做一兩件百鳥衣。對(duì)于苗族人來說，百鳥衣不僅是一件衣服這么簡單，它是出席婚喪嫁娶這樣世俗活動(dòng)最重要的“禮服”，更是“牯藏節(jié)”這種祭祀活動(dòng)的“牯藏衣”。百鳥衣更多是一種圖騰象征，因而在制作百鳥衣時(shí)是不計(jì)工本的。

首先，縫制百鳥的底板就是一整塊蠶絲板。“在制作百鳥衣前，先要排絲。以前苗族制作百鳥衣排絲是最費(fèi)工時(shí)的事情。因?yàn)槊缱遄鲂Q絲板不像漢族人做絲綢那樣，讓蠶先結(jié)成蠶繭、繅絲、織絲綢。苗族人直接排絲。”

所謂排絲，就是找一塊平整的木板，在上面劃出經(jīng)緯線，然后讓正在吐絲的蠶按照木板上的經(jīng)緯線邊爬行邊吐絲。蠶在爬行吐絲過程中吐的絲就自然而然在木板上“鍍”成了一張蠶絲板。

讓蠶自己吐絲織綢，表面上看很“自動(dòng)化”，其實(shí)是一件功效極低的事。因?yàn)槊恳徊ù盒Q吐完一次絲后一個(gè)春天就過去了。因而要收集能制作一件百鳥衣的蠶線板，每個(gè)繡娘都要等上三四年。但這還只是繡百鳥衣的材料準(zhǔn)備階段。對(duì)苗家姑娘來說，真正的考驗(yàn)“繡花樣”才剛剛開始。

百鳥衣，顧名思義就是在衣服上繡百只形態(tài)各異的鳥。百只是概述，百鳥衣上繡的鳥少則幾十，多則上百；鳥也只是泛指。百鳥衣有男女之別，女裝苗語稱“歐花鬧”，男裝苗語稱為“歐花勇”。男裝多由概念化的牛龍或蛇龍等圖案組成，只有歐花鬧才繡百鳥。“嘎鬧”苗族支系百鳥衣之所以以繡百鳥為多，是因?yàn)椤案卖[”在苗語中是“鳥的部族”之意，“嘎鬧”人認(rèn)為自己是上古蚩尤集團(tuán)中以鳥為圖騰的“羽族”的后裔。因而“嘎鬧”支系姑娘們?cè)谧霭嬴B衣時(shí)，不僅僅是繡一件衣裳那么簡單，她是在蠶絲板上記載苗家史詩。

苗族是沒有文字的民族，他們只能把自己的歷史用不同的載體表現(xiàn)出來——有口口相傳的苗族古歌，有水與火澆鑄的苗族銀飾，還有一針一線繡出的苗繡。而百鳥衣就是苗家繡女們最大的舞臺(tái)。

一代代苗女們?cè)诟S自己的奶奶、母親和姐妹刺繡的過程中銘記了本民族的歷史。當(dāng)她們生兒育女后，一件件百鳥衣就成為了啟蒙讀本，變成了自己子女講述本民族文化的連環(huán)畫。

百鳥今兮為誰鳴

在自家新蓋的木樓上，平而貓正和兒媳平洪針一起指導(dǎo)孫女學(xué)習(xí)刺繡。孫女正在讀小學(xué)，幾年前送隴苗寨的鄉(xiāng)村小學(xué)被撤學(xué)并校，她只能到十幾公里外的雅灰鄉(xiāng)寄宿。

“以前，我們都是在寨子里的學(xué)校上學(xué)的，上完學(xué)回到家就和姐姐們一起學(xué)做刺繡。所以，還未到成年，我就能獨(dú)自做自己的百鳥衣了。但是如今她們這一代都是在外上學(xué)，少則一周，多則一年才回一趟家，針線活也就慢慢不會(huì)做了。我們家還好，因?yàn)槠牌攀前嬴B衣傳承人，女兒從小耳濡目染，慢慢地自己就喜歡上了！”平洪針從女兒手上拿過花樣，檢查女兒的針法。只見一尺見方的土布上正繡了兩只如太極一般頭尾相連的魚。

筆者曾經(jīng)請(qǐng)教過一位研究苗家刺繡的朋友，據(jù)稱，在苗家這種雙魚圖案代表著陰陽調(diào)和，是一種生殖崇拜的象征。在古代，雙魚繡是苗女繡來做定情信物之用。但這種風(fēng)俗在絕大多數(shù)地方都已經(jīng)消失。沒想到在送隴苗寨還保存得這樣完好。

這時(shí)一位老人拿著一只琵琶模樣的樂器走上繡樓。“跟著奶奶好好繡花啊，爺爺來給你拉古瓢琴助興！”老人是平而貓的丈夫石永明。石永明在平而貓身邊坐定，嘶啞的古瓢琴聲就響起。

古瓢琴聲不似想象中清雅，帶著幾分拙勁。兒子石澤貴聽到后不自覺皺眉。但是平而貓卻一邊埋頭刺繡，一邊跟著琴音輕搖細(xì)哼。

百鳥衣和古瓢琴是苗族“嘎鬧”支系兩種最具備代表性的器物。更是苗家男女曾經(jīng)用來談情說愛的利器。以往，每到節(jié)假日，“嘎鬧”支系全村出動(dòng)聚集到護(hù)寨樹下的小廣場上。男人穿上歐花勇，女人穿上歐花鬧。每個(gè)節(jié)假日都是一次集體相親會(huì)。穿百鳥衣跳錦雞舞，是苗家姑娘能夠想到的最美好的事情；而拿出自制的古瓢琴拉情歌是小伙子們獻(xiàn)殷勤的好機(jī)會(huì)。

苗家兒女的感情都很率真：誰的古瓢琴做得靚、琴拉得好，誰的百鳥衣做得艷、錦雞舞跳得帶勁，誰就可以俘獲人心。

百鳥衣是苗族刺繡集大成者。一件出眾的百鳥衣，會(huì)讓姑娘們?cè)谶@場“非誠勿擾”游戲中亮燈不少。因此，對(duì)于苗家姑娘來說，繡一件錦繡如畫的百鳥衣，就是在繡自己的錦繡人生。

但這種以百鳥衣和古瓢琴為基石的原始“非誠勿擾”游戲隨著公路的修通而土崩瓦解了。自20世紀(jì)90年代起，陸續(xù)有旅行者來到送隴村，被百鳥衣驚世容顏吸引后，百鳥衣就開始大量流失，百鳥衣也從那時(shí)候開始從苗族鮮活的盛裝變成了私人藏家櫥窗中的藏品。也正是從那個(gè)時(shí)候開始，雞犬之聲相聞的苗寨，開始阡陌交通了。

鄉(xiāng)村公路如毛細(xì)血管一般，為苗寨送來了一波波收購百鳥衣的玩家，又如同吸管一般吸走了送隴村的年輕人。會(huì)做百鳥衣的苗女流失了，百鳥衣賣一件少一件。于是，百鳥衣的價(jià)格便開始水漲船高。

平而貓的兒子石澤貴指著自家新蓋的木樓說，這是去年才蓋起來的新樓，是村里屈指可數(shù)的豪宅。木樓上下兩層有近300平方米，花了十多萬元。“這就是賣掉母親的一件百鳥衣的價(jià)錢。”石澤貴指著繡樓中四五件百鳥衣，眼中無比自豪。因?yàn)槠蕉埇F(xiàn)在做的百鳥衣每件最少賣15萬元。在整個(gè)送隴人眼中，平而貓那結(jié)滿了老繭的手便是點(diǎn)石成金的金手指。

“以前我也像村里其他人一樣外出打工，指望在外面賺到錢后衣錦還鄉(xiāng)。但沒想到母親在閑暇時(shí)消磨時(shí)間繡出的苗家衣裳卻慢慢變成了城里人眼中的時(shí)尚。”石澤貴在賣掉一件母親手工縫制的百鳥衣后，建起了這棟帶著現(xiàn)代與苗風(fēng)并存的木樓。成立了“平而貓百鳥衣合作社”，把那些留守在家的苗家婦女納入到自家繡樓中。

“記得年輕時(shí)，我和我的姐妹們也都是這樣坐在繡樓中繡百鳥衣。有時(shí)繡著繡著，猛一抬頭，看到她們?cè)谶@里跟著我一起繡，我以為我又回到了那時(shí)候，但是感覺又不太一樣！”平而貓看著合作社中的繡娘，又看了掛在墻壁上滿墻的百鳥衣后默不作聲，沉浸在那些極富象征性的鳥樣紋飾中。