舌染紅塵

荊方

豆包是北京人最愛(ài)吃的傳統(tǒng)食品之一，家家能做，人人都吃。它不但操作簡(jiǎn)便，而且既能當(dāng)點(diǎn)心又能當(dāng)饅頭，還比饅頭有營(yíng)養(yǎng)，北京人都愛(ài)吃。我看過(guò)一些北京人寫(xiě)的美食文章，作者飽含深情地回憶小時(shí)候吃到的紅豆包。確實(shí)，真正的北京豆包是非常講究的，先將上好的紅豆淘洗干凈，不能有一顆砂石，再添加少量水煮透，直到豆子軟爛脫皮。之后，仔細(xì)挑去豆皮，加入事先準(zhǔn)備好的棗泥、紅糖，有條件的還加點(diǎn)糖漬玫瑰花瓣、若干豬油，攪拌均勻，才算制成豆包的餡料。豆包的皮是發(fā)面皮，要筋道、薄厚適中，這樣包出來(lái)的豆包才能個(gè)頭勻?qū)崱着诛枬M。

而我不愛(ài)吃豆包，也是從北京開(kāi)始的。

唐山大地震那年，暑假我跟著奶奶去北京探親，正好趕上大姑家搬進(jìn)了大院禮堂。人們搬來(lái)被子、褥子鋪在自家的床板上，大禮堂頓時(shí)成了大車店。住的問(wèn)題解決了，接下來(lái)就是吃的問(wèn)題。住是共產(chǎn)主義，吃也是共產(chǎn)主義，每天三頓飯由大院食堂統(tǒng)一供應(yīng)，大家都不必冒險(xiǎn)回家起火做飯。我在大禮堂的第一頓早飯就是豆包，在這之前我還從沒(méi)吃過(guò)豆包，但食堂做的豆包非常粗陋，餡很小，皮很厚，餡里沒(méi)有棗泥，更沒(méi)有豬油和玫瑰花瓣，只放了一點(diǎn)白糖。因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，豆子都沒(méi)煮透，帶著白芯，不但有很多豆皮，還帶著濃郁的豆腥氣，面也沒(méi)完全發(fā)開(kāi)，干硬。到了晚上又是豆包，配著晚飯給的一點(diǎn)雞蛋湯，我勉強(qiáng)吃了半個(gè)。誰(shuí)知道第二天早晨還是豆包！這時(shí)候就有點(diǎn)膩了，接下來(lái)三四天，天天都有兩頓豆包，把我徹底吃反了胃，一看到那兩個(gè)小戰(zhàn)士抬著籮筐走進(jìn)禮堂，我就仿佛聞到那濃郁的豆腥氣，就惡心、不舒服。

一點(diǎn)胃口都沒(méi)有，對(duì)豆包的惡感也與日俱增。一星期后搬出大禮堂，我向奶奶宣布：“我再也不吃豆包了。”

吃到正宗的北京豆包是一年后。姥姥家街口副食店里就賣豆包，而那豆包據(jù)說(shuō)是附近幾條街上最正宗、最好吃的。每天下午豆包出籠，副食店門口都排起一小隊(duì)人。但我從那里路過(guò)從來(lái)目不斜視，心若止水。

一次我回家晚了，又沒(méi)吃晚飯，看到副食店門口沒(méi)人排隊(duì)，豆包還有幾個(gè)，就心念一動(dòng)，走過(guò)去買了一個(gè)，那是我繼地震后第一次吃豆包。那豆包比食堂做的大很多，像個(gè)大饅頭一樣，雪白松軟。我咬一口，薄薄的面皮一下就見(jiàn)餡了，暗紅色的純凈紅豆沙，夾雜著磨得很細(xì)的棗泥，滑膩甜軟，還帶有些許暗香，那是糖漬玫瑰的味道。我曾經(jīng)吃過(guò)的豆包簡(jiǎn)直不能和它相提并論，怪不得這里總是排隊(duì)呢！我大口吃完豆包，嘴里還有豆子的余味，頓時(shí)一陣熟悉的豆腥氣翻涌而至，讓我立刻想起那沒(méi)煮透的豆子，那費(fèi)牙的死硬面皮，我對(duì)美味的豆包立刻沒(méi)了興致，還想再吃一個(gè)的欲望消失得無(wú)影無(wú)蹤。

聽(tīng)人說(shuō)，過(guò)去開(kāi)點(diǎn)心店的老板為了讓小伙計(jì)不偷吃點(diǎn)心，就在小伙計(jì)剛進(jìn)店當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，專門做一批重油重糖的點(diǎn)心，給小伙計(jì)吃，而且不讓吃飯，就讓吃點(diǎn)心。小伙計(jì)一般出身貧寒，沒(méi)吃過(guò)點(diǎn)心，乍一吃非常香甜，就可勁吃。點(diǎn)心是油膩的，吃幾次就膩得要命，連吃幾天就徹底吃傷了，吃惡心了。從此看到再美味的點(diǎn)心也避退三舍，絕不染指。

人生若只如初見(jiàn)。初見(jiàn)的美好印象是最深刻的，反之，初見(jiàn)的糟糕印象也是最深刻的。如果想讓一個(gè)人極度厭惡某樣?xùn)|西，那就在他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣?xùn)|西的時(shí)候，弄一個(gè)似是而非的替代品，待這個(gè)惡劣的贗品深深印在他心里后，把多么美妙的真品擺在他面前，也扳不回他當(dāng)初的厭惡。惡劣的第一印象，是一輩子都難逃的陰影。