顧新紅
經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)我:你家住在哪里?我繞來(lái)繞去講不清楚,直到有一次開(kāi)了竅,靈機(jī)一動(dòng),便說(shuō):我家住顧府街“兩所屯”。
這下好了,別人一聽(tīng)就明白了。以后,我就沿用了這樣的說(shuō)法。這里說(shuō)的“兩所屯”,一個(gè)是工人診所,一個(gè)是公共廁所。
工人診所就在我家門(mén)口,原先是楊家的祖屋,1958年私房改造的時(shí)候被充了公,變成了工人診所。我們家跟工人診所還是有些淵源的,那時(shí)我媽因?yàn)榻佣B三地生孩子,無(wú)法參加工作,就給他們做些洗洗涮涮的零工,我大姐每天要給他們挑五挑水,每挑五分錢(qián),一天能掙兩角五分錢(qián),除去成本五分,凈賺兩角,每個(gè)月一結(jié),可以拿到六塊錢(qián)。
工人診所里還真有幾個(gè)顧府街上的“名人”呢。一個(gè)是名叫幸敏的年輕女醫(yī)生,人稱(chēng)“工人診所一枝花”,當(dāng)時(shí)流傳著這樣一個(gè)順口溜:工人診所一枝花,人人見(jiàn)了人人夸;青尼大衣米色褲,嘴巴底下有顆痣。編排得可以說(shuō)是通俗易懂、形象生動(dòng)。掛號(hào)室的柴娘以經(jīng)常忘記帶鑰匙而“聞名”,她的解決方式是把我們這些小孩子抱到窗口,讓我們爬進(jìn)去給她開(kāi)門(mén)。命最苦的是以前經(jīng)常給我打針的石興成,印象最深的是,他總是用一根紫色、細(xì)細(xì)的針管,打一種叫盤(pán)油的藥。有時(shí)打痛了,我就叫他“失心瘋”。后來(lái),石興成離了婚,一個(gè)人住在診所里,1991年貫城河發(fā)大水的時(shí)候,他不聽(tīng)別人勸阻,一定要從西水關(guān)橋上過(guò)河去,結(jié)果當(dāng)場(chǎng)就被大水沖走了。
原先,工人診所的生意還是比較好的,可惜后來(lái)也學(xué)不正之風(fēng)搞起了創(chuàng)收,進(jìn)了許多塑料盆桶、洗衣粉等來(lái)當(dāng)藥品,用公費(fèi)醫(yī)療“三聯(lián)單”來(lái)報(bào)銷(xiāo),肥了個(gè)人和醫(yī)院,損害了國(guó)家的利益,把好端端的公費(fèi)醫(yī)療變成少數(shù)人發(fā)財(cái)?shù)那馈2贿^(guò),果然“多行不義必自斃”,工人診所就這樣自絕于黨和人民了。關(guān)門(mén)以后,楊家想把他家的祖屋要回去,就“派”楊大伯搬進(jìn)去住在里面,可惜還沒(méi)等到顧府街第一次改造,楊大伯就撒手人寰了,最終也沒(méi)有看到他家曾經(jīng)的祖屋是怎樣被拆掉的。
除了工人診所之外,另一“所”就是臭名昭著的公共廁所了,這個(gè)公共廁所地處繁華的顧府街上,人來(lái)人往,皆是尋味而來(lái)的出恭過(guò)客。既是來(lái)去匆匆,大多是不講究的,加上本身先天的不足,骯臟惡臭、無(wú)從下腳、“糞發(fā)涂墻”、“惡灌滿(mǎn)盈”,簡(jiǎn)直就是童年生活的噩夢(mèng)。經(jīng)歷過(guò)這些,后來(lái)做夢(mèng),每次因夢(mèng)見(jiàn)找不到廁所而憋醒之后,我都慶幸這一切總算已經(jīng)過(guò)去了。
公共廁所的旁邊住著一家人,是原先下放農(nóng)村回城的,以配鑰匙和修鎖為生,他家大兒媳是關(guān)嶺縣花江鎮(zhèn)人,嫁過(guò)來(lái)以后沒(méi)有生活來(lái)源,就在顧府街路口、日雜公司門(mén)口賣(mài)花江卷粉,那生意好得簡(jiǎn)直就像是被錢(qián)找上了門(mén),一直賣(mài)了一二十年,堪稱(chēng)花江卷粉安順鼻祖。但我從來(lái)不吃,因?yàn)樗业拇箦伨图茉趲膲叄箦伬锓v的油辣椒總會(huì)讓人想起什么味道。
我那時(shí)總幻想著要是某一天家里有一個(gè)不臭的廁所,半夜不用拿著半截蠟燭一個(gè)人去上可怕的廁所,第二天死都值了。而現(xiàn)在的安順,每條大街都有一個(gè)公共廁所,水沖式的,有專(zhuān)人負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生,干凈無(wú)臭,堪稱(chēng)星級(jí)廁所。從一個(gè)公廁的文明程度就可以看出這座城市的文明程度,這些年我到過(guò)許多地方,卻越來(lái)越多地感受到了家鄉(xiāng)的美,好想為我生長(zhǎng)生活的這座城市點(diǎn)個(gè)大大的贊啊!