作家阿丁把聊齋寫成當(dāng)代小說

文壇有很多棄醫(yī)從文的人，從毛姆、魯迅、郭沫若到如今的余華、畢淑敏、馮唐……文壇也不乏記者轉(zhuǎn)型的作家，從海明威、狄更斯、蕭乾到金庸、嚴(yán)歌苓……

2012年11月，作家阿丁在北京單向街書店。

作家阿丁身兼兩種。他先是當(dāng)了近10年的麻醉醫(yī)師，辭職和父親一起開診所;然后又進媒體，當(dāng)了近10年記者;最后真真正正開始寫作，大器晚成，成為“70后”作家里的佼佼者，被稱為“中國的亨利·米勒+理查德·耶茨”。米勒文風(fēng)大膽而深刻，耶茨關(guān)注現(xiàn)實而富有洞見，阿丁如他們一般，目光“狠”，下筆更“狠”。

不久前，阿丁推出短篇小說集《厭作人間語》，挑選《聊齋志異》里的部分文章改寫成現(xiàn)代小說，陰郁、溫暖、蒼涼……寫盡了世間的種種況味。

讓老古董閃出新光

阿丁特別推崇《聊齋志異》，認(rèn)為“在世界短篇小說的殿堂里，其成色不亞于其他作品”。

小時候，阿丁的姥姥會給他講各種鬼魂精怪的故事，把小家伙嚇得瑟瑟發(fā)抖，卻依然纏著姥姥講下去。等阿丁大些時，姥姥失明了，為了陪她，阿丁就捧一本《白話聊齋》讀給她聽。姥姥很得意：“這不和以前姥姥給你講得差不多嘛。”

在散文集《職業(yè)撒謊者的供述》中，阿丁曾分享過自己的文學(xué)脈絡(luò)，講述過胡安·魯爾福、威廉·福克納、伊薩克·巴別爾等大師對自己的影響。但算起來，和《聊齋志異》勾連在一起的姥姥的故事才應(yīng)該是阿丁的第一位文學(xué)導(dǎo)師。

阿丁的新作《厭作人間語》。

在阿丁眼里，《聊齋志異》不輸于任何一部西方文學(xué)殿堂的作品。因為“文學(xué)性即人性”，而蒲松齡筆下的花妖狐魅，顯然“多具人情”，就像福克納等人筆下的狗狼鯨熊一樣，“在其皮毛之上，同樣泛著人性之光”。 “《聊齋志異》雖然是古漢語寫就的，但也可歸于現(xiàn)代文學(xué)，因為字里行間可以發(fā)現(xiàn)超越時代的光芒，比如對個體自由之憧憬、對僵硬體制之嘲諷，以及在婚戀問題上對女性之尊重，在當(dāng)時都算是開風(fēng)氣之先，甚至在道學(xué)家看來‘大逆不道的。”此外還有蒲松齡在文學(xué)層面的想象力之瑰麗，也深深地吸引了阿丁。

吸引最終的結(jié)果是“新酒裝舊瓶”，用阿丁的話說，是“以現(xiàn)代文學(xué)的敘事，完成自己之‘私欲 （即對《聊齋志異》的喜愛）”，“若能以當(dāng)下的現(xiàn)實意義讓這一老古董重新閃出些光來，就完美了。”阿丁告訴《環(huán)球人物》記者。

《厭作人間語》里的短篇，源自聊齋，又不同于聊齋。比如《六指》，在原著的卷二·《阿寶》里，是一個長有六指的癡人迎娶白富美，考上進士的故事。阿丁吸取了六指、癡人、靈魂出竅的情節(jié)，但寫了一個發(fā)生在“文革”期間因愛犯錯，然后“壞人變老”的故事。

眾多的改寫里，阿丁最看重《蛩（音同窮）》，也即《聊齋志異》里的《促織》。“這篇我寫的比蒲松齡的原文還要短，短是短了點兒，但我想表達(dá)的都表達(dá)出來了，給了它可映照的現(xiàn)實意義和不同的敘述角度”。

其他短篇也是如此，同樣的故事輪廓，不同的敘事方式，席方平、阿寶、王六郎……一個個人物“穿越”當(dāng)代，構(gòu)成一部新聊齋。李敬澤、巫昂等作家聯(lián)袂推薦，有人評論其和余華的《第七天》一樣彌足珍貴。

“郁”比無知無識好得多

《厭作人間語》跋文的題目，叫作“除了人我現(xiàn)在什么都想冒充”。當(dāng)年的處女作《無尾狗》里，阿丁也寫下過一句：“我對自己作為動物的肉身存在無計可施，因此希望自己擁有植物的思維。”

阿丁畫作《生凍瘡的Nepal（尼泊爾）天使》。

從想當(dāng)植物到“厭作人”，是阿丁寫作中一以貫之的精神內(nèi)核。“可以把‘植物的思維理解成沈從文先生說的‘抽象的抒情，有現(xiàn)世的焦灼與避世妄想在內(nèi);‘除了人我現(xiàn)在什么都想冒充出自王小妮老師的詩，她想表達(dá)的正是有時我心里所想的，人的軀殼并不能給一個不安的靈魂以妥帖的庇護，有人‘物化自己，實際上是一種借助想象的逃避方式，哪怕是虛無的。”

為了這種虛無的安寧，阿丁已經(jīng)從故鄉(xiāng)逃離多年。

他是河北保定人，小時候就心懷文字夢。父親是醫(yī)生，希望阿丁能子承父業(yè)，端上“鐵飯碗”。阿丁于是學(xué)醫(yī)，十六七歲就參加工作，進醫(yī)院當(dāng)了麻醉師。阿丁很不“安分”，不喜歡日復(fù)一日的工作，也不喜歡可以想見的“有前途的”未來。

在一張?zhí)幏焦{上，他寫下辭職信，確定了自己也不確定的未來。最初的日子彷徨而無措，靠寫字當(dāng)然難以為生。他開過診所，做過小生意，都以失敗告終。

阿丁所畫的卡夫卡。

網(wǎng)絡(luò)剛興起的時候，別的年輕人在玩游戲、聊QQ，他則在論壇上寫文章。喜歡足球的他寫了很多球評，憑借那些文字，一家媒體向他發(fā)出了邀請：要不要來上班。阿丁去了重慶，然后是天津、北京，10年里從一個小記者變成體育部主任。

真正寫作也是在進了媒體之后。2007年，阿丁寫出了《無尾狗》。他想要闡述的是：“當(dāng)一條街被所有砍掉了尾巴的狗占有，偶然有一條長尾巴的狗闖入它們的街區(qū)時，它們就會撲上去，把后者的尾巴咬下來。于是，新的無尾狗也成了它們中的一員，一起奔跑、吠叫、嬉戲，狗的世界就此和諧，再無紛爭。”顯然，這是一個關(guān)于大多數(shù)人和異類的故事。

有書迷說，阿丁的作品是“致郁系”。他筆下沒有那些空洞的雞湯，有時甚至很不溫暖，死亡、暴力，生冷不忌。阿丁不在乎自己被歸為哪一類，“那是別人的事，與我無關(guān)。但‘郁是好事，至少比天天活蹦亂跳、無知無識要好得多。卡夫卡說過要讀那種‘捅我們一刀的書，大概就這意思。”

真絕望了就不會再寫東西

只讀其文，也許會把阿丁想象成一個對人性絕望的悲觀厭世者。其實不然。作家王小山評價：“阿丁身材高大，看上去很威猛，但俠骨柔腸，基本上是個不會跟朋友說‘不的人。”

阿丁自己的說法是：“對見過的人，不管熟不熟，我都會以最大的善去揣測他，不認(rèn)識的則相反。”他對《環(huán)球人物》記者說：“我（對人性）并不絕望，真絕望了就不會再寫東西了。實際上我早就是個溫情脈脈的人了，或者說，與人為善的人。只有在我極度討厭的人面前我才會鋒利，但這些年更多的表現(xiàn)也不再是鋒利了，而是盡可能鈍一些，比如干脆不說話。我能做到的極致，就是在碰到厭惡的人的時候不發(fā)一言，一走了之。”

他住在北京藝術(shù)家云集的宋莊，但既不混藝術(shù)家圈子，也不混作家圈。“現(xiàn)在我還是‘異類，一把年紀(jì)了還經(jīng)常被長輩說幼稚，因為跟我不是一類的越來越多。不過不準(zhǔn)備改了，我活我的。”

身在宋莊的他，唯一的影響是近年迷上了畫畫。他的微信頭像就是一幅自己的畫作。那是他剛開始畫畫時的作品，畫的是大作家卡夫卡。背景是三原色：紅色、黃色和藍(lán)色，這三原色是繪畫里世界的構(gòu)成。“我覺得卡夫卡幾乎洞悉了整個世界，近乎神，因此這么畫了他。”

阿丁說：“畫畫對我來說就是玩，而寫作多少要嚴(yán)肅些，算事業(yè)，我會在寫作上傾注我秘而不宣的野心，但畫畫不會。畫畫對我來說是某種藥，治愈了我。寫作沒有治療作用，卻是靈魂的拐棍兒，我得拄著，到死。”

詩人、文學(xué)評論家霍俊明先生論述“70后”詩人的境遇時說他們是尷尬的一代，這也可以用來評價“70后”作家。在阿丁看來：“‘70后作家有些已經(jīng)很優(yōu)秀了，只是被時代和所謂的主流文學(xué)圈不承認(rèn)或者說有意無意地忽略而已。什么時候把這一代作家前面的代際數(shù)字去掉，就正常了，比方說你什么時候見過有人把余華、蘇童稱作‘60后作家？”

至于他個人表現(xiàn)，阿丁覺得已算不錯，“匹配我所得，人得知足”。他不怕挖空自己，“作家又不是采礦的，怎么會是容易挖空自己的職業(yè)呢？寫作者只要還是活著的，就會生有觸角，你我所生活的時代，現(xiàn)實素材俯拾皆是，不需要靈感。好好加工就是了”。

同時，阿丁也不想把自己的文字加工成那種迎合商業(yè)的文學(xué)，甚至不愿把自己的短篇變成適合碎片化閱讀的通俗主流，“有人喜歡淺短薄小的通俗文學(xué)，就有人喜歡深長厚重的嚴(yán)肅文學(xué)，并推崇之。我覺得，這就是我做文學(xué)的意義。”

阿丁

生于1972年，原名王謹(jǐn)。河北保定人。當(dāng)過麻醉醫(yī)師、記者。現(xiàn)在以寫作、畫畫為業(yè)。著有歷史隨筆集《軟體動物》、短篇小說集《尋歡者不知所終》、長篇小說《無尾狗》等。