謝道韞，才女的痛苦與救贖

閆紅

我常覺得，對于“女子無才便是德”這句話，中國古人往往帶著極大迷信。《紅樓夢》里最聰明不過的薛寶釵，也逃不開這窠臼。寶釵不覺得閱讀是人生的必須：“男人們讀書明理，輔國治民，這才是好。只是如今并聽不見有這樣的人，讀了書，倒更壞了。這并不是書誤了他，可惜他把書糟蹋了，所以竟不如耕種買賣，倒沒有什么大害處。”

“至于你我，”她對林黛玉說，“只該做些針線紡績的事才是;偏又認得幾個字。既認得了字，不過揀那正經書看也罷了，最怕見些雜書，移了性情，就不可救了。”

這段話歷來為人詬病，但細細一想，在女子身體都不能自由的時代，若擁有自由的靈魂，的確會帶來許多痛苦，比如謝道韞。

公元3世紀中期，東晉的某個冬日，名士謝安正在與一眾子侄講解詩文，忽然大雪紛飛，謝安就問子侄們：“白雪紛紛何所似？”侄子謝朗說：“撒鹽空中差可擬。”侄女謝道韞道：“未若柳絮因風起。”謝安大笑，對后者更是贊賞。

那會兒沒有網絡也沒有朋友圈，但作為東晉文人界的“大V”，謝安的一言一行都會獲得人肉轉發，謝道韞的“詠絮之才”就此遠揚。直到清朝，寫《紅樓夢》的曹雪芹想給他最愛的林妹妹一個標簽，都拿謝道韞做比喻，說：“堪憐詠絮才。”

說實話，謝道韞的這句詩，很難說體現了怎樣的才華，形象思維好一點的小女孩都想得出來，她只是多了個“大V”叔叔而已。因此有很多年，我都將此事歸入“人人生而不平等”的范疇里。直到某一天，我忽然意識到，也許重要的不是這句詩到底好不好，而是謝安將侄女、侄子一視同仁，不吝贊美，這在古代中國是多么難得。這才是謝道韞的第一桶金，比所謂揚名立萬重要得多。

謝道韞的父親名叫謝奕，曾任桓溫幕府司馬，官至安西將軍、豫州刺史。他去世之后，謝道韞跟隨叔父謝安生活。謝安可不是等閑人物，當時流行一個說法：“謝安不出，將如蒼生何？”足見他的影響力。但這樣一個人，并沒有忙工作忙到什么都顧不得，他更有志于做業余教育家，以“芝蘭玉樹生于庭前”為人生快事，而謝道韞，就是他庭院里尤為璀璨的一棵。

但侄女終究還是要嫁人，要從這個家庭走出去。在選婿這件事上，謝安煞費苦心。當時極為講究門第，而在門第上，能跟謝家比肩的唯有王家。在謝安眼中，可以成為謝道韞結婚對象的，只有王羲之的兒子們。

最著名的王獻之年齡尚小，但其他幾個也不差，有人說：“王氏凝、操、徽、渙之四子書，與子敬（獻之）書具傳，皆得家范而體各不同。凝之得其韻，操之得其體，徽之得其勢，渙之得其貌，獻之得其源。”各具其美。

謝安本來看中的是王徽之，但聽說王徽之對仕途尤其冷淡，謝家風格極為務實，估摸謝道韞和王徽之合不來，最終選中了王凝之。

說起來王凝之也不錯，字寫得好，對仕途也上心，看上去大有前途的樣子。若是尋常女子嫁給他，應當已是心滿意足。但謝道韞不同，她家里俊杰林立，眼界早已被打開，對王凝之頗看不上眼，以至于回娘家時，發出這樣的感嘆：“一門叔父，有阿大中郎。群從兄弟，有封胡羯末，不意天壤中乃有王郎。”

“封胡羯末”，是謝道韞兄弟們的小名，個個上馬能打仗，下馬能寫詩。尤其是“羯”，也就是謝道韞的哥哥謝玄，是著名的淝水之戰的指揮官，以少勝多，將前秦戰神苻堅打得風聲鶴唳、草木皆兵。相形之下，王凝之更像個迂腐的技術男，就會寫個字而已。可見，不是大書法家王凝之不好，主要是參照物太牛了。

不知道謝安聽到這話是什么心情，我估計不會很美好。謝道韞以謝家為傲，反映出她的婚姻讓她很不快樂。我猜，謝安心頭可能閃過一絲悔恨：如果不是他打開侄女的視野，贊賞她的才華，她也許有機會成長為一個樂天知命的夫人。這樣再看薛寶釵的自愚之道，何嘗不是一種未雨綢繆，先將自己低下去，那么對方再低一些也無妨。

擁有才華就完全是壞事嗎？未必，高處不勝寒，與低處的小確幸，很難說哪個更好，起碼謝道韞體會到的那種自身才華引發出的快樂，樂天知命的夫人不會有。況且幸福的婚姻，并不是人生的全部，謝道韞并沒有折翼于令她不快的婚姻上，她的閃耀時刻，在以后的歲月里有了更多呈現。

比如，當時流行談玄，不說國事，不言民生，專談老莊、周易。說是清談，卻不是隨便談談，一不小心就會劍拔弩張，像摔跤比賽似的。有一次，謝道韞的小叔子王獻之跟人談玄落了下風，把旁聽的謝道韞急得夠嗆，叫丫鬟告訴王獻之，自己要為他解圍。于是，在一道青布幔的遮掩下，謝道韞接過王獻之的話題，跟對方繼續辯論，既鋒利又有依據，讓對方甘拜下風。

漫漫時日，若是能如此度過也很好，然而謝道韞在王家生活了幾十年后，399年，五斗米道（道教早期教派之一）道士孫恩起兵反晉，攻打會稽城（現浙江紹興、寧波一帶）。時任會稽內史的王凝之，也是五斗米道的道徒，不知道帶兵反抗，巴望著道祖保佑。然而道祖選擇了孫恩，最終亂兵殺入城中，王凝之與子女皆死于非命。

而謝道韞呢？傳說她聽聞敵至，舉措自若，拿刀出門殺敵數人才被抓。最后，她抱著小外孫站到了孫恩面前，厲聲斥賊，反令對方肅然起敬，放過了她和小外孫，派人將她禮送回家中。

就這樣，謝道韞從被命運眷顧者，變成了被欺騙者。會稽郡守劉柳來拜訪她，謝道韞談及家事，慷慨凄愴，淚濕衣襟，她的口才與風儀，竟然讓劉柳高山仰止，贊嘆說：“內史夫人風致高遠，詞理無滯，誠摯感人，一席談論，受惠無窮。”

可以想象，謝道韞破碎的容顏上，依然神采不俗，才華讓她痛苦，卻也讓她有能力將不幸的人生，變成一件作品，理解它，打磨它，讓世人于凋零中，看見美，看見光輝。

從某個角度說，才華見識雖然令謝道韞不能夠麻木而快樂，卻也成了她最終的救贖，讓她即便置身于磨難中，也未曾被磨難吞噬。