“男丁格爾”李尊柱

余馳疆

不久前，電視劇《急診科醫生》熱播，一個戲份不多的角色深受歡迎——男護士長田亮。他細心、耐心、有愛心，一亮相就圈粉無數。許多觀眾問：“現實中的男護士真有那么可愛嗎？”

《環球人物》記者將這個問題拋給北京優秀護士獲得者、協和醫院第一位男護士長李尊柱，得到的答案是：就有那么可愛。畢竟這是在性別劣勢和人數劣勢里“野蠻生長”的一批人，再不可愛些，咋在白色巨塔里混吶？

這兩天，為了參加活動，李尊柱特地從西藏回到北京——他是協和第三批援藏醫療隊成員，活動結束后還得趕回拉薩。在西藏的大半年里，什么苦事都遇上了：缺氧、感冒、地震……“那兒晝夜溫差極大，晚上刺骨的風就從窗戶縫里鉆進來，只能拿紙板和膠帶把窗戶給粘死?！?p>

2017年8月，李尊柱（前左一）在西藏拉薩的醫院里工作。不在手術室時，大部分男護士穿白大褂工作。

但也有令人開心的地方，比如清澈無比的天，伸手可得的云和星，還有樸實無華的藏民?！八麄儗︶t療工作者很尊敬，也不會對男護士有什么特別的看法?！崩钭鹬f，“而在內地許多城市，患者對男護士可能還有些成見，十幾年前更甚?！?/p>

2001年，李尊柱從中國協和醫科大學（現北京協和醫學院）護理學院畢業，進入協和醫院，聽到患者的第一句話是：“可惜了小伙子，你咋當了護士？”尷尬，李尊柱回憶當時，如此總結。女患者不肯讓他打針，因為“男女授受不親”;男患者也不肯，因為覺得“男護士一定很糙”。

不被理解，就努力爭取理解。一天，一名病人出現嚴重便秘，醫生說：“只能用手把大便摳出來?！崩钭鹬挍]說戴上手套。病人嚇蒙了：“小伙子，你把我家人叫進來，讓他們做吧。”

“您就把我當成您兒子，兒子給您摳大便，那還不是應該的？”

治療時，刺鼻的惡臭充滿了整間病房。結束后，李尊柱摘下口罩，病人眼淚奪眶而出：“小伙子，我見過你，對不起啊，我還說你干護士可惜了?！?/p>

“男護士主要是在精神病院、ICU、急診室這些‘苦臟累的地方。”有時病人出現精神癥狀，對身邊人拳打腳踢，就需要男護士出馬。李尊柱幾次被踹翻在地，全身淤青，病人清醒后抱歉得眼淚直流。

以前，在李尊柱的山東老家，他父母經常與人有這樣的對話。“你兒子在哪兒上班呢？”“北京協和醫院呢！”“在醫院干什么？”“當大夫。”

十幾年前，護士前面加個“男”字，總讓人覺得有點“怪怪的”。李尊柱交往過一個女孩，談及婚嫁時對方提出了條件：“只要你不當護士，我就嫁給你！”最后，這段感情無疾而終。

家人有時也會埋怨他的工作。2005年，李尊柱的父親在老家住進ICU，姐姐打電話來讓他趕緊回家，可當時李尊柱的病房里也住滿了危重病人。父親的ICU和自己的ICU，李尊柱選擇了后者。當他趕到家時，父親已經昏迷，第二天便離開了人世。

姐姐哭著罵他不孝：“你是家里唯一的兒子，為什么你護理了那么多人，卻不能早點回來護理爸爸？”每每想到這，李尊柱心里都充滿愧疚。

除了在特殊科室，男護士往往也是緊急任務的排頭兵。汶川地震救援、北京奧運會救護、埃博拉病毒時期援非，李尊柱都是第一時間請命前往?！癐CU接觸的都是重癥、難癥，我們的工作就是拼盡全力守護他們的生命，必須時刻待命，身體和心理的壓力都非常大?！?/p>

2003年，剛工作不久的李尊柱受邀參加央視《實話實說》節目，主持人問他：“你能不能想象一下，自己10年以后會是什么樣子？”李尊柱回答：“10年后，我可能已經換到其他科室，干一些比較輕的工作了，照顧重癥病患的強度太大了。”

然而，15年過去了，他依然守在ICU。2010年，李尊柱成為協和醫院第一位男護士長，而與他同期的不少男護士，都已經換了職業，“有的賣藥，有的賣器械”。

“大家以為男護士最大的優勢是體力，其實不然，我覺得男護士的可貴處是能打破固有模式，創造很多新東西?！崩钭鹬f，“大家絕對想不到，男護士最大的愛好，其實是寫論文和搞‘發明?！?/p>

現在協和醫院有70多名男護士，很多人不僅是護士，也是專家。男護士喜歡研究數據、操作機器，護理過程中總能蹦出許多新方法。“比如我們科一個男護士，喜歡研究超聲技術，他就試著用超聲機觀察血管狀態，不斷搜集、分析數據，從而更有效地為手術病人建立靜脈通道。他將這個過程寫成論文，發表在醫學期刊上?！?/p>

一些小細節也能成為靈感來源，比如打針后的按壓問題。李尊柱手下的一名男護士聽到患者抱怨打針后拿棉花按壓很麻煩，就發明了一個自動按壓的小東西，已經申請了專利。“還有新式翻身法、患者便后清洗器，男護士的發明雖然不是什么高科技，卻能給實際應用帶來許多便利?！?/p>

李尊柱覺得，如今男護士依然面臨不少問題，比如經濟壓力，“我們的工資不比女護士高，只是部門差異”;比如人數依然偏少，“全國250多萬護士，男性僅占2%，而發達國家的比例是20%”。

“幸運的是，大家對男護士的接受程度越來越高，男護士的培養也越來越好。我們院很多男護士都是研究生畢業過來的?！崩钭鹬f，“未來，一定會出現越來越多的‘男丁格爾?！?/p>