馬爾克斯留下的空白

云也退

每年3月初，都會有人紀念加西亞·馬爾克斯。

不論在國內還是國外，出版界里誰拿到了《百年孤獨》的版權，誰就擁有了一棵搖錢樹。現在，談論馬爾克斯的作品而不談他給出版商帶來的巨大利潤，簡直有點不解風情了。除《百年孤獨》外，《霍亂時期的愛情》在中國也一直紅得發紫，然而兩本書紅的理由不太一樣：前者純因名氣，后者則被概括成了一個講述“有情人終成眷屬”的故事，因而老幼咸宜。

一個男人，忠于他最初的情人，在后者嫁人后苦等她50年，終于等來了情敵去世，圓了夢想。當年中國有作家宣稱，若非后來寫出了《霍亂時期的愛情》，單憑《百年孤獨》，馬爾克斯無法讓人信服。這話似乎是故作高明。以文學和思想價值論，《百年孤獨》當在《霍亂時期的愛情》之上，前者是一部家族史，也是給一地之民經歷的風霜血淚所作的證詞;后者的主線情節則僅僅發生在兩男一女之間，文字相當通俗，連記憶姓名的難度都降到了最低。

在完成《百年孤獨》將近20年后，馬爾克斯寫下《霍亂時期的愛情》，多多少少，是因為他厭煩了別人一個勁地炒作“魔幻現實主義”。所以，該書的寫法很傳統，完全是現實主義的，連些微的夸張都難以找見。然而，單是那個書名，就夠大眾讀者把它理解為一出真正的言情戲而趨之若鶩了。“我們時代的愛情大全”，這則評語，在它的每一個譯本的外封上都占據著醒目的位置。而那些真正的《百年孤獨》迷，被“魔幻”吊起胃口的讀者，就算想責備老馬兩句，大概也說不出口。

人跟人的命不同。有的人紅了，再寫下一本就挨批，被認為沒達到之前的高度，文學史上，一本書成名后就遲遲寫不出第二本的不乏其人;而另一些人出名后，卻是寫什么都有人追捧。越追捧，銷量越高，銷量越高，人就越難以挑剔他的不是，生怕顯出嫉妒心來。馬爾克斯基本上屬于后者。“魔幻現實主義”如同一個免檢標識，給他帶來了太多“一犬吠形，十犬吠聲”的效應。不過，這不是他的責任。

說句客觀公正的話，馬爾克斯是給諾貝爾文學獎撐門面的人，他擁有無懈可擊的經典作家的地位，足以證明評委（至少在1982年那會兒）是有眼有珠的。如果諾獎也分等級，他毫無疑問是一等獎。在諾獎史上，他這個級別的獲獎者真是寥寥無幾，大多數人都是靠諾獎來增加光環。而現在，這個光環也大有淪為名牌大學派發的文憑之勢了，一種真正的敬畏文學、效忠文學的激情逐年退卻。

1982年，馬爾克斯的獲獎理由是“把幻想和現實融為一體，勾畫出一個豐富多彩的想象中的世界，反映了拉丁美洲大陸的生活和斗爭”，30年后，莫言的獲獎理由則是“他的魔幻現實主義作品融合了民間故事、歷史和當代”——一句無新意、無熱情的評語。

老馬死后空出的一等獎位置，今天健在的作家，不管拿沒拿諾獎，還無一人能填上。