被遺忘的食指，被消費的余秀華

云也退

食指又出山了，逮住余秀華批了一通，對余詩中反映的“理想的下午”十分不屑：“喝喝咖啡、看看書、聊聊天，一個詩人，對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想”，這口風讓我想起《桃花源記》里的那句：乃不知有漢，無論魏晉。

時間在食指這里是停滯的，就像他自己寫的：“蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺”，爐臺從此一勞永逸，詩人只剩“相信未來”這么一個聯(lián)想性的動作可以做了。

《相信未來》確是一首好詩，但“未來人們的眼睛”其實已經(jīng)辜負了他的相信。他們忽略了他，幾乎遺忘了他，而食指的這次露面卻又恰恰表明這種忽略是正當?shù)摹?/p>

每個時代都有它的徒勞，食指不幸是承受者之一，而技術帶來的所謂“認知革命”又放大了這種徒勞。農耕時代的勞動者認為躺在樹蔭下曬太陽就是生活的目的，科技再進步，也只是用于促進這一目標早日實現(xiàn)罷了；在1968年就停止生長的詩人認為關心祖國與人類是詩人唯一的職責，只要是想寫幾行字了，就該在心中默念。

食指現(xiàn)在是“老詩人”了。很不幸，如今的他，活在一個把“老人的智慧”看作一種和老年表情包性質相同的時代。

1968年寫下《相信未來》的食指，50年后以一個老病之人的形象出現(xiàn)并發(fā)表言論，是巧合還是故意的安排？如果是安排的話，那么安排者是不是希望他來擔任一個角色演員？換另一位與他同時代的人，或許，用一句“當代的詩歌我看不懂”就打發(fā)掉自己的發(fā)言了。我深深懷疑，在食指講話的同時，有個聽不見的畫外音在說：“還真配合。”

一場座談，合理的人員結構，差不多是80%以上的逢場作戲者和20%以下的直言者。前者一般是職業(yè)性的，哪怕是那些有名的“批評家”。至于后者，擔任直言的人會說出什么，主辦方也好自己也好，最好預先有個數(shù)。所謂“爆款”，帶著點意外的意思，其實仍是可控的，逃不出“算法”無所不包的掌心。

我們圍繞爆款的所有熱情也都在可控范圍內，如同子彈，必然隨扳機的扣下而射出。從這個意義上講，我們也是徒勞的一分子。至于余秀華，比起農民而言，病患的身份是她更強的標簽，這種辨識度讓她很難不成為一個消費品，哪怕是“文化消費品”。人們不會僅僅讀她的詩而忽略這個人。而食指卻以為，捧紅余秀華的結果僅僅是讓民眾受到她詩中的價值觀的教化，如同他那個時代一樣。那時是沒有“談資”這一說的，字字句句，每個被推出的形象，都直抵個體靈魂的深處，任何讓人分心的小情調，一出現(xiàn)就會被內外兼修地消滅。

在“食指與余秀華之爭”中，為哪一方辯護都顯得那么無聊又無力，是對“士大夫抱負”或“身殘志堅”之類詞匯繼續(xù)作食尸般的消解。這是一場制造的爭論——制造，而非偽造；然而，只要是制造的，就是偽。