弦歌不輟，無(wú)問(wèn)西東

金蒼

從1923年的北平，到1938年的昆明，再到1962年和2012年的北京，本是為清華大學(xué)100周年校慶而作的電影《無(wú)問(wèn)西東》，遲到了6年，卻收獲了意料之外的票房和口碑。

拋開(kāi)電影對(duì)“無(wú)問(wèn)西東”一詞有些雞湯化的解讀，回到清華校歌的語(yǔ)境中，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種況味。“器識(shí)為先，文藝其從；立德立言，無(wú)問(wèn)西東”。所謂“器識(shí)”與“文藝”，正是電影最早的一段故事中，陳楚生扮演的吳嶺瀾所面臨的選擇。“無(wú)問(wèn)西東”正是回答：有益于社會(huì)與人生的一切智識(shí)，不用問(wèn)其來(lái)源，都可為我所用，如此方能更豐富、更厚重。這層意思比電影中“愛(ài)我所愛(ài)、行我所行”的解讀，更符合清華的氣質(zhì)。在某種程度上，這也是所有大學(xué)所應(yīng)秉持的開(kāi)放精神。

大學(xué)精神的開(kāi)放性體現(xiàn)在“傳承”與“輻射”。前者指向時(shí)間，或可視之為幾代學(xué)人、無(wú)數(shù)學(xué)子的努力沉淀而來(lái)；后者指向空間，為得風(fēng)氣之先的校園放射向社會(huì)的精神力量。《無(wú)問(wèn)西東》在這兩個(gè)方面觸摸到了一所大學(xué)的傳統(tǒng)。4個(gè)故事串接到一起，勾畫(huà)了幾代青年探求自身價(jià)值的歷程，“水木清華”構(gòu)成他們生命中自知或不自知的決定性事件。另一方面，更多人被并聯(lián)進(jìn)來(lái)：山村的孤兒、愧對(duì)愛(ài)人的支邊醫(yī)生……他們都直接或間接地受益于清華精神，成為了“大清華”的一部分。

跳出人生選擇的窠臼，我們或許能從更宏大的視野來(lái)“無(wú)問(wèn)西東”，感知中國(guó)大學(xué)的精神底色。曾在西南聯(lián)大求學(xué)的劉東生院士說(shuō)：“我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)西南聯(lián)大。”對(duì)于個(gè)人，大學(xué)是“流動(dòng)的圣節(jié)”；對(duì)于民族，大學(xué)應(yīng)該是“心靈的圣杯”。在這一點(diǎn)上，《無(wú)問(wèn)西東》有些乏力。“愿你被打擊時(shí)，記起你的珍貴，抵抗惡意；愿你在迷茫時(shí)，堅(jiān)信你的珍貴，愛(ài)你所愛(ài)，行你所行，聽(tīng)從你心，無(wú)問(wèn)西東”，這是電影中很有記憶點(diǎn)的一段旁白。然而，大學(xué)給予的精神滋養(yǎng)不僅體現(xiàn)在一個(gè)人的堅(jiān)守。亨利·紐曼說(shuō)：“一所大學(xué)如果不能激起年輕人詩(shī)心的回蕩、對(duì)人類問(wèn)題的思索，那么，這所大學(xué)是缺少感染力。”所謂詩(shī)心回蕩，源于對(duì)人類問(wèn)題的思索，需要具備強(qiáng)大思維能力、擁有健全完整人格，僅僅“聽(tīng)從你心”，難免讓人覺(jué)得湯料十足卻營(yíng)養(yǎng)欠豐。

換個(gè)角度看，《無(wú)問(wèn)西東》也未嘗不是完成了一次輻射。一部電影讓人感受到了大學(xué)應(yīng)有的精神氣質(zhì)，也讓人思考大學(xué)精神之所在。大學(xué)的大樓越修越輝煌、學(xué)術(shù)越來(lái)越尖端，遇到整數(shù)年的校慶就總有強(qiáng)行修辭提煉的大學(xué)精神。然而，精神不是喊出來(lái)的，它需要一代代人堅(jiān)守傳承，需要一代代人添磚加瓦。

因此，我們能更好地理解2012年的故事中，張震所飾張果果的思考。物質(zhì)主義沖刷著心靈，成功的標(biāo)準(zhǔn)取決于房子的套數(shù)、銀行的存款。不再有抗戰(zhàn)時(shí)期的飛行員、建設(shè)時(shí)期的科學(xué)家那種以身許國(guó)，大學(xué)精神也就褪去時(shí)代的大背景、家國(guó)的大情懷，無(wú)復(fù)回腸蕩氣、浩歌慷慨了。不管是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)，都難免要面對(duì)蠅營(yíng)狗茍，為五斗米而折腰。但無(wú)論如何，大學(xué)不能成為培養(yǎng)“精致利己主義”的地方，年輕人如果沒(méi)有血性、沒(méi)有激情，那么這個(gè)社會(huì)也難言活力、難言責(zé)任。大學(xué)即便不能成為堡壘，也不能坍塌。這或許也是社會(huì)的精神底線了。

西山蒼蒼，滇水茫茫。西南聯(lián)大的校訓(xùn)是4個(gè)字，“剛毅堅(jiān)卓”。這不僅是國(guó)破家亡之際大學(xué)的堅(jiān)守，也應(yīng)該是每個(gè)人面對(duì)生活的姿態(tài)。不管世道人心如何變化，以剛毅為人，以堅(jiān)卓處事，這也是一種“無(wú)問(wèn)西東”吧。